Длина ≈ 17:44 · битов с голосом 103 · мультикам-планов 57 · перебивки ≈ 176 с · 07.10.2026
71-летняя Галина Сергеевна из Великих Лук живёт одна с котом Тошей и маленькой пенсией. Ей помогают соцработник Таня и фонд, но настоящей семьёй стали соседские девочки — «названые внучки», с которыми она «нашла себя».
Время в фильме — примерно (края CTC добавят воздух). Голос: ▸ петличка (файл) или 🎥 камера. FIX — выверенные края (edge_fix), иначе рез ставит CTC по словам. Планы: FX3/P34/P35/P36 ×зум — синхрон, ↔ — тот же миг с другой камеры (мультикам), ⟂ — перебивка (голос продолжается).
00:00 h00 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Одной плохо жить… Одной плохо жить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2050,14–2053,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 3.7 с — первый кадр — на ней, тишина; плашка героини
Крючок в тишине (трейлер б.0).
00:04 h01 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Операцию… нужно было делать по замене суставов. А я одна живу.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 755,28–759,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @345.9 ×1.0 2.3 с — Pocket 0035 общий фронт: она одна на большом диване — «одна живу» пространством
· FX3 ×1.45 2.2 с — FX3 крупнее на «А я одна живу»
00:08 h02 Галина Сергеевна · 🎵 Gratitude_Gavin_Luke.mp3 — надежда, тепло — вход музыки хука, энергия 3
«И мне подсказали, что соцработники есть. Я просто сама не понимала, как мне быть тогда.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 760,40–765,58 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.12 2.7 с — средний
· FX3 ×1.5 2.5 с — крупно: рука у лица на «как мне быть» (кадр 763)
00:13 h03 Галина Сергеевна
«Потому что у меня очень маленькая пенсия. И, то есть, вот… очень сложно жить. Ну очень. Ну правда.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 450,20–455,88 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @40.8 ×1.5 3.0 с — Pocket 0035 фронт, средний
· FX3 ×1.6 2.7 с — FX3 крупно «Ну очень. Ну правда.»
Деньги без цифры (20 127 ₽ сразу после «правда» — рез CTC).
00:19 h04 Галина Сергеевна
«Кто у меня вот в первую очередь прибежал? Соцработник.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1934,96–1937,88 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.45 2.9 с — крупно, живой жест (кадр 1937)
00:22 h05 Галина Сергеевна
«Она прибежала — и она побежала в аптеку, она мне всё купила.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1941,40–1944,32 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.12 1.6 с — средний
· ⟂ 0046 @2.0 1.3 с — дорога к её подъезду: мокрый двор, фонари — «прибежала»
00:25 h06 Галина Сергеевна
«Это масло! — Да. — А я как раз завтра хотела масло покупать.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ FIX 47,92–51,00 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.15 3.1 с — поднимает бутылку масла из набора — синхрон
«Да» внутри — Роман (одно слово, отдельным битом не выделено).
00:28 h07 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Есть такие, которые лишний раз просто не обратятся. Ну, либо стесняются обращаться.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1865,74–1872,06 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1456.3 ×1.0 3.0 с — Pocket 0035 общий: она на диване, рядом кот Тоша
· FX3 ×1.6 3.3 с — FX3 крупно, лицо
Провал 2 в тишине. Голос — FX3 (в трейлере — с P35, а звук P35 к этому месту уплыл на ≈0,25 с от картинки).
00:34 h08 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Кто-то может попросить, а кто-то не может попросить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1922,56–1925,16 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.5 2.6 с — крупно, в тишине
00:37 h09 Роман · 🎵 Gratitude_Gavin_Luke.mp3 — возврат музыки хука после тишины, энергия 3
«Надо просить и искать, не останавливаться, не сдаваться. Есть помощь.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ FIX 979,56–984,36 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.0 2.4 с — чай: она слушает, у края кадра колено и рука Романа
· Pocket ×1.4 2.4 с — её лицо на «Есть помощь»
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон)
00:42 h10 Галина Сергеевна
«У меня не было внучки — так хотела… Я в первый раз в жизни косички заплетала.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1480,02–1485,20 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 2.0 с — средний
· ⟂ 0037 @8.8 3.2 с — И6: их подарки на полке — ленивец Пухляш и зайка Зоя
00:47 h11 Галина Сергеевна
««Галина Сергеевна, спасибо за то, за то, за то. Я вас очень люблю. Ну почти как маму». Я думаю — я буду плакать.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1582,24–1588,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ⟂ 0038 @103.0 1.8 с — поделка на обоях — «полярная сова»
· ⟂ 0038 @122.0 1.6 с — рисунок старшей «Закат» на двери
· FX3 ×1.45 3.2 с — её лицо на «Ну почти как маму. Я думаю — буду плакать»
00:53 h12 Галина Сергеевна
«Приятно получать, но, согласись, бывает, что подарить что-то — ещё даже приятней.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ FIX 142,56–149,12 · 🎥 камера, дорожка 1
· ⟂ 0041 @79.2 ×1.1 2.8 с — набор фонда на столе, она улыбается молча
· Pocket ×1.45 3.8 с — на «подарить» поворачивается к камере (низкий ракурс — ×1,45 срезает потолок)
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон)
01:00 h13 Галина Сергеевна
«Я такая бабушка — со мной невозможно не дружить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1221,52–1224,24 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.5 2.7 с — крупно: рука у груди, улыбка (кадр 1222)
01:03 title — НАЗВАНИЕ «СО МНОЙ НЕВОЗМОЖНО НЕ ДРУЖИТЬ»
· ⟂ 0045 @0.2 3.6 с — вечерний двор её дома: фасад, фонарь, мокрый асфальт — воздух под название
01:06 c1_01 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — лёгкий, игривый, домашний — кот, юмор, энергия 2
«Я сама очень такая… эмоциональная, понимаешь. Когда я с ним разговариваю — нормально разговариваю, а когда вот что-то такое — я могу там и руками махать, и громко. Ну, вот у меня такой характер, понимаешь?»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 56,78–68,27 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.6 4.5 с — Pocket 0034 до переноса камеры: кроп по верху — без обогревателя и тапочек
· ⟂ 0034 @446.0 3.5 с — тот, с кем она «разговаривает»: кот Тоша идёт по прихожей
· Pocket ×1.6 3.8 с — снова она, жест руками
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Пик в первые 30 с: характер — с юмором, про кота.
01:18 c1_02 Галина Сергеевна
«Нет, он обычный, красивый, но такой очень светлый, он такой кремовый, понимаешь… Бывает ярко-рыжий… ну, какой есть, такой. Я тебе говорю: вот я когда… у меня даже в голову не приходило, когда выбираешь: «о, я хочу такого». Я говорю: хоть серобурмалиновый был бы — мне было без разницы. Вот я его схватила, притащила домой — и всё.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 352,22–374,36 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.6 5.0 с — кроп по верху, она рассказывает
· ⟂ 0035 @1446.0 ×1.6 4.0 с — кремовый Тоша рядом с ней на диване (кроп: её лица в окне нет)
· Pocket ×1.6 5.5 с —
· ⟂ 0034 @449.5 3.5 с — Тоша в прихожей — «притащила домой»
· Pocket ×1.6 4.5 с — «…и всё» — смех
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
01:41 c1_03 Галина Сергеевна
«Вы не поверите: а у неё сестра тоже — они взяли вообще по объявлению, на заводе каком-то, котёнка. Она говорит… ну и как вы назвали? Она сказала: долго думали-думали, спорили и спорили — и угадай, как назвали. Я говорю: Тоша. Она сказала: Тоша. Я говорю: с ума сошли!»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 410,75–426,62 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.0 5.0 с — Pocket 0034 уже фронтально (после ≈402 с): общий
· ⟂ RYA-FX3-1444 @2262.0 ×2.0 3.5 с — Тоша крупно — тот самый
· Pocket ×1.5 7.7 с — ближе на «угадай, как назвали… Тоша»
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Имя коту придумала соседка — у её сестры кот тоже Тоша.
01:57 br1a — вдох без голоса
· ⟂ 0035 @1450.5 ×1.6 2.5 с — вдох: Тоша на диване рядом с ней (кроп без лица)
01:59 c1_04 Галина Сергеевна
«С утра прям холодно. Ну конечно — когда не отапливается…»
Nano DJI_20261005170301_0012_D @ 176,29–181,56 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @83.9 ×1.6 5.6 с — Pocket 0034 кроп по верху — она на диване
⚠ конец впритык к «…но не хочу включать» — рез CTC; голос — Nano 0012 (его расшифровка полная, у P34 турбо слова пропустил); тесный конец — рез ставит CTC по словам
5 октября отопление ещё не дали.
02:05 c1_05 Галина Сергеевна
«Ну, ничего, господи, вон обогреватель есть. Ничего страшного.»
Nano DJI_20261005170301_0012_D @ 251,41–255,84 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @159.1 ×1.6 4.8 с — Pocket 0034 кроп — улыбка «ничего страшного»
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Без жалобы.
02:10 c1_06 Роман
«Вроде в порядке… в чистоте содержите. …Чистюля такая.»
Nano DJI_20261005170301_0012_D @ 316,42–320,45 · ▸ TX00_MIC006_20261005_170301
· ↔ Pocket 0034 @224.1 ×1.6 4.4 с — она слушает (кроп по верху)
⚠ ⚠ говорящий далеко от обеих петличек (обе TX00 в это время у Галины) — вероятно Роман у кухни; сверить на слух; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Голос тихий на обеих петличках — говорящий далеко (вероятно Роман у кухни); сверить на слух.
02:14 c1_07 Галина Сергеевна
«А мне некому пачкать. Таня, когда начинала ко мне ходить, ну, сначала, — и вот первое, что она мне сказала: «Вы знаете, такое впечатление, что у вас никто не живёт». Я говорю: «Таня, ты что такое говоришь-то?» Она говорит: «Ну, на кухне». Я говорю: «Ну правильно, я же одна живу».»
Nano DJI_20261005170301_0012_D @ 320,62–337,24 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @228.3 ×1.6 4.0 с — «А мне некому пачкать» — с улыбкой
· ⟂ 0043 @3.4 3.6 с — её кухня: чисто, шкафчики, половники, чайник — «у вас никто не живёт»
· ↔ Pocket 0034 @235.9 ×1.6 4.5 с —
· ⟂ 0043 @7.2 2.6 с — кухня, плита и чайник (без людей)
· ↔ Pocket 0034 @243.0 ×1.6 2.3 с — «я же одна живу»
⚠ начало — как у трейлера б.5 (320,72); тесный конец — рез ставит CTC по словам
Одиночество с улыбкой; первое упоминание соцработника Тани.
02:31 c1_08 Галина Сергеевна
«И говорит: «Вот ты знаешь, что я смотрю: вот у тебя ничего лишнего нет». Я говорю: у меня на лишнее нет денег просто.»
Nano DJI_20261005170301_0012_D @ 361,67–367,54 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @269.3 ×1.6 6.2 с — деньги — с иронией, мост к гл. 2
⚠ конец впритык (0,12 с) к «ты понимаешь, может у меня и было…»; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
02:37 c1_09 Роман
«А какого года рождения?»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 174,87–176,05 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @1413.1 ×1.4 1.2 с — Pocket 0034 фронтально: она слушает вопрос
Начало интервью (FX3).
02:38 c1_10 Галина Сергеевна
«Я? — Да. — 55-го. Ну да, 71 год.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 176,13–179,26 · 🎥 камера, канал 1
· FX3 ×1.6 3.1 с — FX3 крупно: «55-го. Ну да, 71 год»
⚠ «Да» внутри — Роман; турбо слил «А какого года рождения? Я?» в одно «я» — рез CTC; петличка TX02 уже на ней, но её запись началась с FX3 ≈435 с — голос с приёмника FX3 (канал 1, 24 бит); 32-бит файла на этот кусок нет
02:42 c1_11 Роман
«О, да вы что!»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 179,23–180,40 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· ↔ Pocket 0034 @1417.5 ×1.0 1.2 с — общий: её улыбка в ответ на удивление Романа
02:43 c1_12 Галина Сергеевна
«Я же понимаю: вот мои ровесники, да — я же вижу их вот во дворе, женщин — они вообще другие. …Они уже прям бабушки-бабушки, то есть по поведению такие прям совсем бабушки, понимаешь. А ко мне вот дети тянутся.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 203,83–218,80 · 🎥 камера, канал 1
· FX3 ×1.3 4.0 с — средний
· ↔ Pocket 0034 @1446.1 ×1.5 4.0 с — Pocket 0034 фронт
· FX3 ×1.75 7.3 с — крупно на «А ко мне вот дети тянутся»
⚠ конец впритык: «тянутся|потому что интересно» — рез CTC; петличка TX02 уже на ней, но её запись началась с FX3 ≈435 с — голос с приёмника FX3 (канал 1, 24 бит); 32-бит файла на этот кусок нет; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Крючок главы: какие дети? (ответ — гл. 7).
02:58 br1 — вдох без голоса
· ⟂ 0043 @0.2 3.0 с — вдох: её кухня без людей
03:01 c2_01 Галина Сергеевна · 🎵 стоп (дальше тишина)
«Ты знаешь, что фонд помогает ещё как? Почему? Потому что у меня очень маленькая пенсия. И, то есть, вот… очень сложно жить. Ну очень. Ну правда.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 447,73–455,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @38.3 ×1.5 3.4 с — Pocket 0035 фронт, средний (другой ракурс, чем в хуке)
· FX3 ×1.3 2.8 с — FX3 средний
· FX3 ×1.75 2.2 с — крупно «Ну очень. Ну правда.»
⚠ начало: турбо растянул «фонд» на паузу 441–447 с — рез CTC перед «Ты»; конец впритык «правда|есть 20 127»; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Пик ≤30 с: деньги и роль фонда одной репликой. Глава в тишине — трезво.
03:10 c2_02 Галина Сергеевна
«Я иногда вот начинаю считать: вот получаю пенсию… так я быстренько в уме: так, вот это вот коммуналка будет, так, вот это за телефон, вот это за это… так, значит, так — за продукты.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 540,26–555,16 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний, начинает считать
· FX3 ×2.0 4.0 с — руки «раскладывают» деньги в уме — FX3 крупно
· ⟂ 0040 @1.0 3.5 с — она за кухонным столом, подперев голову, слушает — перебивка без губ
· ↔ Pocket 0035 @142.9 ×1.5 3.2 с — Pocket фронт
⚠ тесный конец — рез ставит CTC по словам
03:25 c2_03 Галина Сергеевна
«Ну вот, хотя бы даже год назад я в 500 рублей укладывалась. Сейчас я иду — у меня иногда около 1000 получается. Но я понимаю, что я не могу себе 1000 позволить. Просто не могу.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 574,14–583,81 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @164.7 ×1.0 3.5 с — общий: она одна в комнате
· ⟂ 0041 @62.4 ×1.4 3.0 с — продукты на столе — «в магазин на два дня»
· FX3 ×1.65 3.2 с — крупно «Просто не могу»
Цены, а не пенсия: вина — на обстоятельствах.
03:34 c2_04 Галина Сергеевна
«И я вот считаю. Ага, так: умножить на столько-то дней, чтобы мне дожить до следующей пенсии. Тогда так: это отложила, это продукты — это вообще не трогаем.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 587,28–598,02 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.4 4.0 с — считает, жест
· ⟂ 0041 @98.0 ×1.4 3.0 с — продукты — «это вообще не трогаем»
· ↔ Pocket 0035 @184.9 ×1.5 4.1 с — Pocket фронт
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
03:46 c2_05 Галина Сергеевна
«Я к чему тебе говорю: иногда черкаю. Вот, например, приходит там 4000 за квартплату — это помимо света, газа. Я понимаю, что если сложить — я не потяну. Я черкаю: могу там три или там две с половиной. И потом вот как-то пытаюсь выравнивать. Думаю: если даже за один месяц буду должна — не выселят, правда. То есть я понимаю, что если я заплачу всё полностью — у меня просто на питание тогда не останется.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 617,12–645,14 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 5.0 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @212.7 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.7 5.0 с — крупно
· ⟂ 0041 @66.0 ×1.4 3.5 с — И6: «на питание» — продукты на её столе
· ↔ Pocket 0035 @226.2 ×1.0 4.0 с — общий
· ⟂ 0041 @84.0 ×1.4 3.0 с — её руки с продуктами набора
· FX3 ×1.8 2.9 с — крупно на «на питание тогда не останется»
⚠ конец — как у трейлера б.4 (645,20); тесное начало — рез ставит CTC по словам
04:14 c2_06 Галина Сергеевна
«Поэтому вот, когда в позапрошлом году вот ваш фонд… вот даже вот то, что есть — я могла сделать какие-то запасы.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 645,12–656,12 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.4 4.0 с — средний
· ⟂ 0041 @112.5 ×1.4 7.3 с — И6: её руки с продуктами набора — «запасы»
⚠ начало впритык к «не останется|поэтому» (турбо растянул «поэтому»); конец впритык «запасы|и даже»; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
04:25 c2_07 Галина Сергеевна
«Но всё равно, понимаешь: там вот крупы, там масло — то, что хранится — и вот у меня всё время это было. Я понимала, что вот да, вот всё-таки по деньгам это большая экономия получается.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 670,38–680,22 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @261.0 ×1.5 4.0 с — Pocket фронт
· ⟂ 0041 @74.0 ×1.4 3.0 с — крупы, масло — «то, что хранится»
· FX3 ×1.6 3.2 с — FX3 крупно
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
04:36 c2_08 Роман
«А фонд «Старость в радость» чем-то помогает?»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 884,36–886,30 · ▸ TX00_MIC007_20261005_171926
· ↔ Pocket 0035 @475.0 ×1.4 1.9 с — она слушает вопрос — фронт
⚠ петличка Романа TX00_MIC005 после FX3 ≈756 с с выпадением (−0,77 с) и дальше не совпадает ни с одним источником — взята вторая TX00 у Романа (комплект Nano, линейна ±7 мс)
04:37 c2_09 Галина Сергеевна
«Так вот, я же тебе говорю: в позапрошлом году был «Старость в радость», Маша приезжала… Они давали сертификаты.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 886,62–893,96 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.45 7.7 с — FX3 крупно
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
04:45 c2_10 Галина Сергеевна
«А так больше — вот если так, по-честному, — я не знаю, какие они там ещё услуги. Мне просто больше ничего и не надо. Мне вот проблема с деньгами. Всё остальное решу сама, как говорится.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 959,83–973,00 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @550.4 ×1.5 4.5 с — Pocket фронт
· ⟂ 0035 @1488.0 ×1.6 3.0 с — дома: Тоша рядом с ней (кроп без лица)
· FX3 ×1.3 3.0 с — средний
· FX3 ×1.8 3.0 с — крупно «решу сама»
⚠ конец впритык «говорится|понимаешь» — рез CTC; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Сила; крючок — «решу сама» → а фонд привёз набор.
04:59 br2 — вдох без голоса
· ⟂ 0042 @0.5 3.0 с — вдох: кошка-сахарница на кухонной полке
05:02 c3_01 Роман · 🎵 трек подобрать — дорога, движение, светлый, энергия 3
«Так, сейчас я в Петербурге, Васильевский остров. Встретился с Анной — она передала кучу продуктов. И я сейчас планирую ехать в Великие Луки. Продукты, что у меня есть… пакеты абсолютно разные — всё аккуратно подписано и передано.»
Nano DJI_20261004131914_0027_D @ 0,00–25,94 · ▸ TX00_MIC017_20261004_131914
· Nano ×1.0 7.5 с — Роман сам себя снимает на Васильевском (4.10, BTS)
· ⟂ 0026 @33.0 4.5 с — багажник машины с пакетами продуктов фонда
· Nano ×1.25 6.5 с — Роман ближе
· Nano ×1.0 7.8 с — Роман: «всё аккуратно подписано и передано»
⚠ конец впритык «передано|кроме этого» — рез CTC; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Откуда набор: Анна из фонда собрала его в Петербурге (кадр из BTS YTAgeFree15). Плашка автора — здесь, его лицо.
05:28 c3_02 Галина Сергеевна
«Ну, кстати, вот смотри: он всё время включённый был там, пока мы сидели, — обогреватель. Там уже потеплее. А здесь заходишь — сразу холод.»
Pocket DJI_20261005182345_0039_D @ FIX 11,08–19,48 · ▸ TX00_MIC021_20261005_182345
· ⟂ 0039 @26.0 3.0 с — кухня днём: она у окна (мелко, против света)
· ⟂ 0039 @44.0 ×1.2 5.4 с — она на кухне, улыбается — набор на столе
Переход в кухню (начало 0039 — смаз, картинка — кухня и она у окна).
05:36 c3_03 Галина Сергеевна
«Хочешь, я тебя вареньем угощу, баночку дам домашнюю?»
Pocket DJI_20261005182345_0039_D @ FIX 30,49–33,05 · ▸ TX00_MIC021_20261005_182345
· ⟂ 0039 @50.0 ×1.3 2.6 с — она за столом, улыбается гостю
Она угощает гостя с порога кухни.
05:39 c3_04 Роман
«Не… спасибо, не сейчас. Я с диабетом — варенье не кушаю.»
Pocket DJI_20261005182345_0039_D @ FIX 33,05–37,60 · ▸ TX00_MIC009_20261005_182345
· ⟂ 0039 @55.0 ×1.3 4.5 с — она за столом слушает
05:43 c3_05 Галина Сергеевна
«Ой, жалко. Слушай, яблоки с апельсином — такая вещь, ты не представляешь!»
Pocket DJI_20261005182345_0039_D @ FIX 37,73–42,09 · ▸ TX00_MIC021_20261005_182345
· ⟂ 0041 @120.0 ×1.4 4.4 с — её руки и продукты набора на столе — «яблоки с апельсином, варенье»
05:48 c3_06 Роман
«Фонд всё-таки. Видите — вспомнил про вас всё-таки фонд.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ FIX 1,20–4,76 · ▸ TX00_MIC011_20261005_184118
· Pocket ×1.0 2.3 с — она достаёт продукты из пакета (Роман за кадром)
· Pocket ×1.25 1.3 с — ближе: руки и пакет
⚠ конец впритык «фонд|она говорила…» — рез CTC
05:51 c3_07 Галина Сергеевна
«Всё найдёт своё применение. Это прям гостинцы.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ 29,20–35,42 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.2 6.6 с — выкладывает набор — «гостинцы», её слово
⚠ время по петличкам (TX00_MIC011/023): у турбо слова растянуты; тесное начало — рез ставит CTC по словам
05:58 c3_08 Галина Сергеевна
«Это масло! — Да. — А я как раз завтра хотела масло покупать.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ FIX 47,92–51,00 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.0 3.1 с — шире, чем в хуке: масло и весь стол
06:01 c3_09 Галина Сергеевна
«Тушёночка — пригодится. Даже две.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ 56,16–60,46 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.3 4.7 с — банки тушёнки в руках
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
06:06 c3_10 Галина Сергеевна
«Нет, это сервелат медовый. А я такого даже никак не пробовала.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ 92,36–96,66 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.3 4.7 с — смотрит в камеру с колбасой в руках (кадр 94)
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
06:10 c3_11 Галина Сергеевна
«Вот прям я… хочу — не всё съесть, но всё попробовать хочу.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ 106,00–109,84 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.2 4.2 с — радость нового, жест (кадр 108)
⚠ тесный конец — рез ставит CTC по словам
06:14 c3_12 Галина Сергеевна
«И песок мой! Ой, варенье будем варить ещё. — Жалко, что нельзя тебе.»
Pocket DJI_20261005184117_0041_D @ 125,80–130,44 · ▸ TX00_MIC023_20261005_184118
· Pocket ×1.2 5.0 с — сахар → варенье; забота о Романе
⚠ «песок/письмо» — сверить на слух (петличка слышит «песок мой», турбо — «письмо»); конец впритык «тебе|так подожди»; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Крючок: «жалко, что нельзя тебе» — она заботится о госте.
06:20 br3 — вдох без голоса
· ⟂ 0035 @1500.0 ×1.6 3.0 с — вдох: в комнате — кот на диване рядом с ней (кроп без лица)
06:22 c4_01 Роман · 🎵 трек подобрать — сдержанный, тёплый — помощь людей, энергия 2
«Откуда узнали про фонд, про социальную помощь, про все проекты?»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 741,72–745,60 · ▸ TX00_MIC005_20261005_173433
· ↔ Pocket 0035 @332.3 ×1.4 3.9 с — она слушает — фронт
⚠ TX00_MIC005 до FX3 ≈754 с совпадает с картой (±4 мс)
06:26 c4_02 Галина Сергеевна
«А получается тоже, наверное, больше пяти лет уже. Просто я делала операцию, нужно было делать по замене суставов. А я одна живу. И мне подсказали, что соцработники есть. Я просто сама не понимала, как мне быть тогда.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 749,78–765,58 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @344.9 ×1.0 4.0 с — общий: она одна в комнате — «я одна живу»
· ↔ Pocket 0035 @348.9 ×1.55 3.5 с — Pocket ближе
· FX3 ×1.7 4.2 с — FX3 крупно на «как мне быть»
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Как соцработник появился в её жизни (в хуке — с FX3, здесь — шире и с Pocket).
06:42 c4_03 Галина Сергеевна
«Ну, сначала с костылями, потом там это вот так вот… Я не смогу никуда — ни ходить никуда, ничего. Они сказали: пишите заявление заранее, всё нормально.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 779,82–788,48 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.45 4.0 с — крупно
· ↔ Pocket 0035 @374.4 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
06:52 c4_04 Галина Сергеевна
«И потом сначала другой был соцработник, и сейчас вот Таня у меня. Ну, мы с ней, конечно, вообще тоже душа в душу. Что здорово.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 792,39–800,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 3.5 с — средний
· ⟂ 0046 @7.0 5.3 с — И6: Таню не снимали — дорога к её подъезду, мокрый двор
⚠ конец перед «у ней тоже девочка во второй класс пошла» (о ребёнке Тани — не берём); тесное начало — рез ставит CTC по словам
07:00 c4_05 Галина Сергеевна
«Ой, повезло, повезло мне. Вот правда, вот сейчас мне повезло.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 804,51–808,22 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.6 3.7 с — тепло о Тане — крупно
⚠ «ой» у турбо растянуто, по петличке начало ≈805,09
07:04 c4_06 Галина Сергеевна
«Ну, я просто знаю, что они обязаны делать. Некоторым они ходят — там рецепты выписывают, к врачу записывают. Ну, много-много-много разного. Зимой, она рассказывала, даже снег там чистили кому-то.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 813,57–825,08 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @404.2 ×1.5 4.0 с — Pocket фронт
· ⟂ 0035 @1458.0 ×1.6 3.0 с — она на диване рядом с котом (кроп без лица)
· FX3 ×1.75 4.9 с — крупно
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
07:16 c4_07 Галина Сергеевна
«Вот, болела я гриппом, допустим, — ну, прошло, в прошлом году, слава богу. Кто у меня вот в первую очередь прибежал? Соцработник.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1929,72–1937,72 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1520.3 ×1.0 4.0 с — общий фронт
· ↔ Pocket 0035 @1524.3 ×1.55 4.3 с — Pocket ближе — другой ракурс, чем в хуке
⚠ начало впритык «работает|вот»; конец — край тизера 1937,88 («соцработник|потом думаю…» — о сыне, вырезано); тесное начало — рез ставит CTC по словам
07:24 c4_08 Галина Сергеевна
«Она прибежала — и она побежала в аптеку, она мне всё купила.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1941,40–1944,32 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ⟂ 0046 @4.6 2.2 с — дорога к подъезду, фонари — «прибежала»
· FX3 ×1.45 0.7 с — FX3 крупно «всё купила»
⚠ начало впритык «на работе|она» (фраза о сыне вырезана — склейка закрыта перебивкой)
07:27 c4_09 Галина Сергеевна
«Если люди живут в частном секторе, одинокие, — вот как вот мой соцработник, она их обслуживает, она вот мне говорит: «Галю, вот никого у них нет. Вот никого». И есть бабульки живут, а я себе даже представить не могу. Это же дрова… А как вот это всё в частном доме — как справляться? Вот понимаешь: у нас же есть, кроме соцработников… она же не может всё, она ходит всего два раза в неделю. Наверное, должны быть волонтёры в Великих Луках, вот это реально. Как-то надо, чтобы волонтёры помогали таким одиноким. Это же возможно так: тот же самый вот снег почистить или там дрова где-то сложить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1314,54–1359,58 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 5.0 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @910.1 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.75 5.0 с — крупно «Галю, никого у них нет»
· ↔ Pocket 0035 @920.1 ×1.0 4.0 с — общий
· ⟂ 0048 @0.3 3.5 с — вечерний двор: мокрый асфальт, фонарь — город, где нужны волонтёры
· FX3 ×1.4 5.0 с — средний «два раза в неделю»
· ↔ Pocket 0035 @932.6 ×1.55 5.0 с — Pocket ближе «должны быть волонтёры»
· FX3 ×1.8 6.0 с — крупно
· ↔ Pocket 0035 @943.6 ×1.5 6.9 с — «снег почистить, дрова сложить»
⚠ конец впритык «сложить|вот сейчас даже и дрова…» — рез CTC; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Мягкий призыв её словами: волонтёры для одиноких в частном секторе.
08:12 br4 — вдох без голоса
· ⟂ 0046 @13.4 3.6 с — вдох: фасад её дома вечером, камера поднимается к светящемуся окну
08:16 c5_01 Галина Сергеевна · 🔇 тишина · 🎵 стоп (дальше тишина)
«Одной плохо жить… Одной плохо жить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2050,14–2053,80 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1640.7 ×1.5 3.7 с — Pocket 0035 фронт — другой ракурс, чем в хуке
Тяжёлое — в тишине.
08:20 c5_02 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Вот вторая нога теперь тоже… спрашивают: «А будете вы делать операцию?» Я говорю: «Под расстрелом не буду». Потому что вы не представляете, что такое — не сама операция, как потом одной после операции справляться.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2055,31–2070,58 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.12 4.0 с — FX3 шире: на диване кот (кадр 2063)
· ↔ Pocket 0036 @2.1 ×1.0 4.0 с — Pocket 0036 общий: она и кот
· FX3 ×1.6 3.5 с — крупно «под расстрелом не буду»
· ↔ Pocket 0036 @9.6 ×1.55 3.8 с — Pocket ближе «…одной после операции справляться»
⚠ перед «одной» — пауза ≈0,8 с (оставить)
Страх: вторую ногу оперировать не будет. Твёрдость, а не жалоба.
08:35 c5_03 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Когда семья — это другое дело: к тебе приспособят, тут всё повыше, кровать надо… только с этого боку вставать… Ой, ой, нет-нет-нет. А когда одна — это, это, это… немыслимо.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2144,20–2157,72 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний, кот на переднем плане справа
· ↔ Pocket 0036 @91.5 ×1.5 4.5 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.7 4.5 с — крупно «немыслимо»
⚠ конец по петличке: «немыслимо» кончается ≈2157,62, дальше «это грудь… ни одеться, ни раздеться, ни обуться» — НЕ брать
08:48 c5_04 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — тихий поворот к свету — соседка с ключом, энергия 1
«Вот чем больше сам вот людям открываешься — я понимаю, что вот если что-то вот такое экстраординарное, то я могу к ним обратиться. Не всегда помогут… С соседкой мы с ней — на год только разница — у неё ключ от моей квартиры, у меня — от её квартиры. Ну, так многие делают. То есть вот опять же первое — кто, если что, тут забьёт тревогу, — соседка. Вот так. Ну, приспосабливаемся: так живём — куда деваться.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 2175,53–2205,24 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний
· ↔ Pocket 0036 @122.9 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
· ⟂ RYA-FX3-1444 @2300.0 ×2.0 3.0 с — кот рядом — крупно
· FX3 ×1.7 5.0 с — крупно «у неё ключ от моей квартиры»
· ↔ Pocket 0036 @135.9 ×1.0 4.0 с — общий
· FX3 ×1.45 5.0 с — FX3, кот рядом
· FX3 ×1.75 3.6 с — крупно «куда деваться» — с улыбкой
⚠ начало по огибающей после паузы 1,3 с («и знаешь» перед ней — не берём); тесное начало — рез ставит CTC по словам
Соседская помощь: сила без жалобы.
09:19 br5 — вдох без голоса
· ⟂ 0038 @91.0 3.0 с — вдох: полка серванта — фото и чашки (без людей)
09:22 c6_01 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — задумчивый, минимальный (фортепиано), энергия 1
«Ты знаешь, я, ну как бы, раз я так вот одна прожила, я настолько привыкла сама за себя.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 981,72–986,60 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.45 5.2 с — FX3 крупно
⚠ дальше — «я к сыну очень редко обращаюсь» (по умолчанию не берём, вопрос Роману); тесное начало — рез ставит CTC по словам
09:27 c6_02 Галина Сергеевна
«Я попросила — сын мне дал. Вот я прошу тогда, когда вот я понимаю, что ну вот надо, а я не потяну. А так я сама.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1049,26–1057,34 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @639.9 ×1.5 4.0 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.6 4.1 с — крупно «А так я сама»
Баланс: сын помогает, когда она просит.
09:35 c6_03 Галина Сергеевна
«Ну, это нормально: они помогают… моему внуку — своему сыну. И я считаю, что вот правильно делают, что они тоже помогают. Молодым тоже надо помогать.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1063,80–1077,66 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @658.9 ×1.5 4.5 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.7 5.2 с — крупно «Молодым тоже надо помогать»
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
Её выбор, а не упрёк.
09:49 c6_04 Галина Сергеевна
«Я попросила — на дачу мы с ним за яблоками ездили… Нормально, мы с ним дружим. Понимаешь, я такая бабушка — со мной невозможно не дружить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1212,20–1223,96 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @802.8 ×1.4 4.5 с — Pocket фронт — другой ракурс, чем в хуке
· ⟂ 0035 @1470.0 ×1.6 2.5 с — кот на диване рядом с ней (кроп)
· FX3 ×1.55 5.1 с — FX3 крупно: рука у груди, улыбка
⚠ начало впритык «не заезжали|я попросила»; конец — край тизера 1224,24; дальше «у него с мамой сложнее» — НЕ брать; конец — как у трейлера б.17 (1224,24); тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Название фильма — в её контексте (о внуке 27 лет).
10:01 c6_05 Роман
«Что можете посоветовать — у кого родители пожилые?»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1841,95–1845,45 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1432.5 ×1.4 3.5 с — она слушает — фронт
⚠ начало: турбо растянул «что» (1842,16–1843,34) — рез CTC; ⚠ своей рабочей петлички у Романа здесь нет (TX00_MIC005 с выпадениями, MIC007 кончилась) — голос с петлички Галины: тише, с комнатой
10:05 c6_06 Галина Сергеевна
«На самом деле надо сказать, почему: потому что есть пожилые люди — ну я сама такая, поэтому знаю — есть такие, которые ну лишний раз просто не обратятся, ну либо стесняются обращаться, понимаешь. Не приучены… по разным всяким причинам: ну там, ладно, как-нибудь мы сами. И дети думают, что у них всё замечательно, всё хорошо, понимаешь.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1859,94–1883,36 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 5.0 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @1455.5 ×1.0 4.0 с — общий: рядом кот
· FX3 ×1.7 5.0 с — крупно «стесняются обращаться»
· ⟂ 0040 @4.6 3.4 с — она за кухонным столом, задумалась (без губ)
· ↔ Pocket 0035 @1467.9 ×1.5 6.0 с — Pocket фронт
⚠ конец перед «даже вот мой… сын не знает, сколько у меня пенсии» — «немую сцену» не берём
10:28 c6_07 Галина Сергеевна
«Понимаешь, вот они живут — они не знают, правда. Потому что если ты им не расскажешь и не попросишь — они откуда знают? Поэтому нужно им советовать, чтобы они на самом деле сами почаще спрашивали, почаще приходили, узнавали, звонили.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1906,57–1918,58 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1497.2 ×1.5 4.5 с — Pocket фронт
· ⟂ 0043 @928.0 ×1.3 3.0 с — телефон в руке — «звонили»
· FX3 ×1.8 4.9 с — крупно «звонили» — смысл для детей пожилых родителей
⚠ начало после «он говорит: не надо» (о квитанции — не берём); конец впритык «звонили|и так далее»; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Призыв её словами: «чаще спрашивали, приходили, звонили».
10:40 c6_08 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Потому что, я тебе говорю, вот кто-то может попросить, а кто-то не может попросить.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1921,00–1925,16 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1511.6 ×1.55 4.2 с — Pocket крупнее — другой ракурс, чем в хуке
Конец главы в тишине.
10:45 br6 — вдох без голоса
· ⟂ 0038 @62.0 2.6 с — вдох: розовая игрушка девочек в серванте, крупно
10:47 c7_01 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — нежный, растущий — дети, игрушки, энергия 3
«У меня вот есть кот и ещё две девочки — ну, как бы названые внучки. У меня своих внучек нету.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 876,14–882,84 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.0 3.5 с — Pocket 0034 фронт, общий
· Pocket ×1.55 3.5 с — ближе: «названые внучки»
⚠ конец впритык «нету|но у меня есть другие внучки, которые живут на втором этаже…» — дальше приватно, НЕ брать; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Пик: кто такие «внучки».
10:54 c7_02 Галина Сергеевна
«В общем, ой, так здорово! У меня, понимаешь, как: у меня сын и внук. У меня девочек не было. И внуку 27 лет, извините. А тут девочка во втором классе — ты представляешь, какое чудо! Дети — ангелы, это ангелы.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ FIX 1074,22–1089,62 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.5 5.0 с — Pocket фронт ближе
· ⟂ 0038 @64.6 2.4 с — розовая игрушка и чашки в серванте
· Pocket ×1.0 4.0 с — общий
· Pocket ×1.55 4.0 с — «дети — ангелы»
11:10 c7_03 Галина Сергеевна
«А потом что-то разговор завёлся про вышивку — и они начали ко мне ходить вышивать.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 917,31–923,16 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.5 6.2 с — Pocket ближе
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
11:16 c7_04 Галина Сергеевна
«Потом которая старшая — ей интересно было шить. Она притащила свою куклу, и мы начали на куклу шить. Я достала машинку — и по прямой она прям первый раз в жизни строчила всё это.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 969,42–986,20 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.0 4.5 с — общий
· ⟂ 0038 @29.0 3.0 с — Hello Kitty на полке — игрушка девочек
· Pocket ×1.55 5.0 с — ближе
· ⟂ 0038 @79.0 2.5 с — сервант: чашки и детские игрушки за стеклом
· Pocket ×1.5 2.1 с — «первый раз в жизни строчила»
⚠ конец впритык «всё это|потом я…»; тесное начало — рез ставит CTC по словам
11:33 c7_05 Галина Сергеевна
«Мы теперь с ней уроки делаем. Она у меня на пятёрки учится, и рисует, и сочинения — ты не представляешь.»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ 1006,67–1014,28 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.5 8.0 с — Pocket ближе
⚠ конец впритык «представляешь|она потом…»; тесный конец — рез ставит CTC по словам
11:41 c7_06 Галина Сергеевна
«Она вообще философ, ты не представляешь. «Галина Сергеевна, вот скажите мне: вы, когда в школе учились, вы бегали по коридору на переменах?» Я говорю: ну, я бегала, ну вообще всегда бегали. «Ну вот, а мне за это поставили 4».»
Pocket DJI_20261005170432_0034_D @ FIX 1029,61–1046,58 · ▸ TX00_MIC004_20261005_170433
· Pocket ×1.55 5.0 с — ближе
· Pocket ×1.0 5.0 с — общий — жест
· Pocket ×1.6 7.0 с — «а мне за это поставили 4» — смех
Юмор девочки её голосом; уроки вместе.
11:58 c7_07 Галина Сергеевна
«Вот эти все игрушки — это дети мне принесли. Вот, посмотри: над тобой висит сова. Они мне несут все свои поделки — это у меня теперь выставочная. …Ты не представляешь — это мёд по сердцу.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1452,16–1467,60 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.3 4.5 с — средний: показывает рукой
· ⟂ 0038 @67.2 3.0 с — чашки и розовая игрушка в серванте — «выставочная»
· ↔ Pocket 0035 @1050.3 ×1.5 3.5 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.7 4.4 с — крупно «мёд по сердцу»
Вступление к туру по игрушкам.
12:13 c7_08 Галина Сергеевна
«Вот смотри… это у нас… вот этот зверёк такой медленный — мы его назвали Пухляш. Это дети всё придумали, не я.»
Pocket DJI_20261005182054_0037_D @ FIX 1,73–17,85 · ▸ TX00_MIC019_20261005_182054
· Pocket ×1.0 5.6 с — стенка: она ведёт к полке
· Pocket ×1.3 5.0 с — полка: ленивец и зайка
· Pocket ×1.0 5.5 с — её палец на зайку
Тур по игрушкам — совместная сцена (Роман снимает и спрашивает).
12:30 c7_09 Галина Сергеевна
«Пухляш — это… а вот эта зайка — её зовут Зоя.»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ 0,00–6,14 · ▸ TX00_MIC020_20261005_182131
· Pocket ×1.0 6.5 с — ленивец и зайка, рука
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
12:36 c7_10 Роман
«А кто вам их подарил?»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ FIX 10,09–11,41 · ▸ TX00_MIC008_20261005_182131
· Pocket ×1.0 1.3 с — она идёт к серванту
12:37 c7_11 Галина Сергеевна
«Девочки. Так они не подарили — они сказали: «Галина Сергеевна, пускай они у вас поживут».»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ 11,30–18,68 · ▸ TX00_MIC020_20261005_182131
· Pocket ×1.0 3.0 с — идёт
· Pocket ×1.2 4.7 с — крупно её лицо в очках, жест (кадр 16)
⚠ конец впритык к «без проблем» (Роман); тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
12:45 c7_12 Галина Сергеевна
«Куколку — это первое она мне принесла: «Пускай у вас поживёт». Куколку зовут Роза, потому что у неё розовые волосы.»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ 70,77–77,00 · ▸ TX00_MIC020_20261005_182131
· Pocket ×1.25 6.6 с — сервант: фарфор и кукла Роза
⚠ тесное начало — рез ставит CTC по словам
12:52 c7_13 Галина Сергеевна
«А это она приходит и говорит: «Знаете… вот у меня просто не было коричневого пластилина, а был белый». А учительница сказала: «Ну ладно, тогда это будет полярная сова».»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ 101,91–113,92 · ▸ TX00_MIC020_20261005_182131
· Pocket ×1.0 6.0 с — она у стены, рука к поделке
· Pocket ×1.3 6.4 с — поделка на обоях — «полярная сова»
⚠ начало впритык «классный|а это»; конец впритык «сова|я говорю: ну и ладно»; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
13:04 c7_14 Галина Сергеевна
«А это вот старшая дома сама гуашью нарисовала из головы — это закат. Она мне принесла 5 рисунков: «Выбирайте любой». Я говорю: давай мне закат.»
Pocket DJI_20261005182131_0038_D @ 114,89–126,08 · ▸ TX00_MIC020_20261005_182131
· Pocket ×1.0 6.0 с — дверь и рисунок
· Pocket ×1.25 5.5 с — рисунок «Закат» на двери, её рука приподнимает полотенце
⚠ конец впритык «закат|а куда повесить…»; тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
13:16 br7b — вдох без голоса
· ⟂ 0035 @1494.0 ×1.6 2.5 с — вдох: снова комната — кот на диване (кроп)
13:18 c7_15 Галина Сергеевна
«Она просто, можно сказать, на пустом месте — они обе чужие дети. …Правильно отправить запросы вселенной. Вот у меня не было внучки — так хотела… Я в первый раз в жизни косички заплетала.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1472,35–1485,20 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1062.9 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.3 4.0 с — средний
· ↔ Pocket 0035 @1071.9 ×1.6 3.9 с — Pocket — другой ракурс, чем в хуке
13:31 c7_16 Галина Сергеевна
«Вот: «Галина Сергеевна, вот так вот сделайте, и вот так, и вот так». Я так не умею… потом научилась — и такие красивые причёски сделали!»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 1544,79–1554,63 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· FX3 ×1.45 5.0 с — крупно, жест у головы
· ↔ Pocket 0035 @1140.4 ×1.5 4.8 с — Pocket фронт
⚠ перед этим — роды мамы и новорождённая (1515–1543) — НЕ брать
13:41 c7_17 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Младшая мне написала письмо, принесла конверт… письмо-благодарность: «Галина Сергеевна, спасибо за то, за то, за то. Я вас очень люблю. Ну почти как маму». Я думаю — я буду плакать.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ 1575,96–1588,76 · ▸ TX02_MIC017_20261005_183228
· ↔ Pocket 0035 @1166.6 ×1.5 4.5 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.4 4.0 с — FX3 средний
· FX3 ×1.8 4.7 с — FX3 крупно «я буду плакать»
⚠ конец — как у трейлера б.15 (1588,80); тесный конец — рез ставит CTC по словам
Эмоциональный пик фильма — в тишине.
13:54 c7_18 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — нежный — продолжение после письма, энергия 2
«И она меня увидела — мелкая — залезла на стул, как схватила вот так… ты же не можешь ребёнка отрывать. И так крепко держит, и вот смотрит, смотрит.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 55,72–65,52 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.45 5.0 с — кухня: она стоит, рассказывает с жестом (×1,45 — без потолка и не в полный рост)
· Pocket ×1.25 5.2 с — «так крепко держит»
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесный конец — рез ставит CTC по словам
14:04 c7_19 Галина Сергеевна
«Я не знаю, понимаешь: у них есть бабушки, вот я самая близкая — я близко живу. И, видимо, ребёнку не хватает бабушки, тактильности вот этой не хватает, понимаешь?»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 66,58–77,80 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.45 5.5 с — кухня, жест
· Pocket ×1.25 6.1 с — «тактильности не хватает»
⚠ конец перед вопросом Романа «А сколько там старше…»; петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесный конец — рез ставит CTC по словам
Зачем она детям.
14:16 c7_20 Галина Сергеевна
«…За всё. Но вы не понимаете, за что я вам благодарна: вы меня вернули в Советский Союз. Мы тогда так жили — сейчас так не живут.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2815,73–2824,69 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· FX3 ×1.3 4.0 с — средний
· ↔ Pocket 0036 @762.6 ×1.5 5.0 с — Pocket 0036 фронт
⚠ перед этим «Лена, ты с ума сошла…» (имя мамы девочек) — НЕ брать
Обмен добром с семьёй соседей — крючок к «что она отдаёт сама».
14:25 br7 — вдох без голоса
· ⟂ 0043 @405.0 ×1.1 3.0 с — вдох: кухня, стол с чашками, она садится к чаю
14:28 c8_01 Галина Сергеевна · 🎵 трек подобрать — тёплый, светлый — кухня, чай, энергия 2
«Я знаю, когда у них дни рождения. Я покупаю им подарки. Этой покупала на день рождения сумочку — такую девочки носят, маленькую сумочку красивую, с зайчиком. Она всё теряет телефон — вот для телефона. А этой вот… она вот учится готовить и записывает в обычную тетрадку. Я ей нашла и купила специальную тетрадку для записи рецептов.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 100,96–129,34 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.45 6.0 с — кухня: она стоит, рассказывает
· ⟂ 0038 @59.4 2.4 с — её палец на розовую игрушку девочек
· Pocket ×1.3 6.0 с — средний
· ⟂ 0041 @70.0 ×1.4 3.0 с — стол на кухне, продукты набора
· Pocket ×1.6 5.5 с — крупнее
· Pocket ×1.3 5.8 с — «тетрадку для записи рецептов»
⚠ перед этим «Ваня шесть. Мы с ним родились в один день» — имя ребёнка НЕ брать; петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам
14:56 c8_02 Галина Сергеевна
«Приятно получать, но, согласись, бывает, что подарить что-то — ещё даже приятней.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ FIX 142,56–149,12 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.3 3.0 с — у столешницы
· Pocket ×1.5 3.6 с — «ещё даже приятней» — к камере
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон)
Пик ≤30 с: получатель помощи — сама дарит.
15:03 c8_03 Галина Сергеевна
«Слушай, надо, кстати, котику что-то дать, потому что мы болтаем, а котик, может, кушать… Говорит: «Вы тут всё какие-то непонятные штуки болтаете. Когда кормить-то будете?»»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 179,26–195,13 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.3 5.0 с — у столешницы (спиной — короткий)
· Pocket ×1.0 5.0 с — кухня шире
· ⟂ 0035 @1478.0 ×1.6 6.2 с — Тоша на диване — «когда кормить-то будете?» (кроп)
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесный конец — рез ставит CTC по словам
Юмор: она говорит за кота.
15:19 c8_04 Галина Сергеевна
«Слушай, а я, кстати, не знаю, как тебя зовут. — Рома. — А, да, Рома.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 258,10–262,62 · 🎥 камера, дорожка 1
· ⟂ 0043 @556.0 ×1.0 4.9 с — стол: Роман в белой рубашке и она — двое за чаем (сам кусок снят в потолок)
⚠ снято в потолок — картинка перебивками; «Рома» — Роман (одно слово, петличек нет — один бит с камеры); петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
Совместная беседа: после часа разговора — тёплая смешная деталь.
15:24 c8_05 Галина Сергеевна
«Она родительская дача, я не могу её продать — она родительская. Я приезжаю: вот это мама сажала с папой, вот это мама сажала… Я даже не знаю — у меня даже мысли не появляются. Это вот кусок души, что ли, моей генетики, кусок. Ну так — это мои родители, как я могу предать их?»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 609,12–633,78 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.0 5.0 с — двое за столом: Роман слева, она
· Pocket ×1.6 6.0 с — она крупнее
· Pocket ×1.2 5.0 с — средний
· Pocket ×1.6 4.5 с — крупно
· Pocket ×1.0 4.5 с — двое за столом «как я могу предать их?»
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам
Корни: сад родителей.
15:49 c8_06 Галина Сергеевна
«Но если по большому счёту — вот в этом году все ягоды, все яблоки — всё варенье, которое я наварила, — это всё с моей дачи. И мне вот это тоже душу греет.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 672,32–682,18 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.6 5.0 с — она крупнее
· Pocket ×1.0 5.2 с — двое за столом
⚠ конец впритык «греет|это моё…»; петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесный конец — рез ставит CTC по словам
15:59 c8_07 Роман
«Извините, пожалуйста: Анна спрашивает, как дела. — Анна, сидим с Галиной Сергеевной, пьём… Это Анна собирала ещё.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 906,69–920,66 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.0 6.0 с — Роман с телефоном — сообщение Анне
· Pocket ×1.45 4.5 с — она за столом
· Pocket ×1.0 3.8 с — двое за столом
⚠ петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам
Анна из фонда собирала набор — круг помощи замыкается.
16:14 c8_08 Галина Сергеевна
«Вот вам спасибо.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 933,82–937,16 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.5 3.7 с — её «спасибо» Анне — в телефон Романа
⚠ ⚠ тихо; петличек нет — сверить на слух; петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам; тесный конец — рез ставит CTC по словам
16:17 c8_09 Роман
«И знаете, всё равно есть помощь, есть люди, которым не всё равно, есть те, кто помогают. Это очень важно. Знаете, как в фильмах показывают: человек когда тонет — он такой кричит и тонет. Но по факту люди не так тонут: они молча тонут… и тихо тонут. Я к тому, что помощь есть. Надо просить. Надо просить и искать, не останавливаться, не сдаваться. Есть помощь.»
Pocket DJI_20261005185124_0043_D @ 955,72–984,08 · 🎥 камера, дорожка 1
· Pocket ×1.0 5.0 с — она слушает, у края кадра Роман
· Pocket ×1.45 6.0 с — её лицо — слушает
· ⟂ 0043 @922.0 3.0 с — Роман с телефоном — круг фонда (Анна)
· Pocket ×1.2 5.0 с — средний
· Pocket ×1.0 4.0 с — двое за столом
· Pocket ×1.45 5.7 с — её лицо на «Есть помощь»
⚠ перед этим «я тоже проживаю тяжёлую ситуацию» — личная история Романа, НЕ брать; конец — край тизера 984,36 («помощь|мы просто с женой…»); петличек в 0043 нет — голос с камеры (обе дорожки Pocket — встроенный микрофон); тесное начало — рез ставит CTC по словам
Голос автора — ответ на «кто-то не может попросить» (в хуке — короче).
16:46 f01 Роман · 🎵 Gratitude_Gavin_Luke.mp3 — финал: трек хука возвращается, энергия 3
«…Старость отменить нельзя. Да, да.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2313,20–2316,02 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· ↔ Pocket 0036 @256.0 ×1.4 2.8 с — Pocket 0036 фронт: она слушает
⚠ «Да, да» в конце — тоже Роман: её петличка молчит до 2316,15, а приёмник Pocket 0036 (его TX00 в эфире) говорит; начало — в провале огибающей перед «старость»; ⚠ своей рабочей петлички у Романа здесь нет (TX00_MIC005 с выпадениями) — голос с петлички Галины: тише, с комнатой
Роман после рассказа об интернате.
16:49 f02 Галина Сергеевна
«Но старость разная бывает, правильно ты говоришь. Как сами выстроим — так и будет.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2316,12–2320,27 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· FX3 ×1.12 2.0 с — улыбается, справа на диване кот (кадр 2316)
· FX3 ×1.6 2.1 с — крупно «как сами выстроим»
Смысл её словами (трейлер б.19).
16:53 f03 Галина Сергеевна
«Главное — как сейчас, я считаю: вот ты выходишь на пенсию — там 55, там 60 — ну ты же не знаешь, как ты будешь в 70… ты не знаешь, как ты выстроишь свою жизнь, как тебе будет, понимаешь. А у меня вот… боженька мне даёт… Чужие люди — вот чужие люди — и мы так сроднились.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2662,97–2687,81 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· FX3 ×1.3 5.0 с — средний
· ↔ Pocket 0036 @610.8 ×1.5 5.0 с — Pocket фронт
· FX3 ×1.7 5.0 с — крупно
· ↔ Pocket 0036 @620.8 ×1.0 4.0 с — общий
· FX3 ×1.55 5.8 с — «чужие люди — и мы так сроднились»
17:18 f04 Галина Сергеевна
«Два года вот этих вот, с этой семьёй — я просто нашла себя.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2915,28–2919,16 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· FX3 ×1.3 3.9 с — взгляд вверх, руки сложены (кадр 2918)
⚠ начало впритык «поэтому|два»; конец «себя|как будто» (трейлер)
17:22 f05 Галина Сергеевна · 🔇 тишина
«Не знаю — то ли это просто так случайно всё совпало, то ли вот надо самой… как-то в люди выходить и быть открытой. Не знаю. Ну так вот сложилось. Так сложилось.»
FX3 RYA-FX3-1444 @ FIX 2930,66–2944,36 · ▸ TX02_MIC018_20261005_190229
· ↔ Pocket 0036 @873.5 ×1.5 5.0 с — Pocket 0036 фронт
· FX3 ×1.4 4.0 с — FX3 средний
· FX3 ×1.75 4.7 с — FX3 крупно, последнее слово — её, в тишине
Последняя фраза фильма — в тишине (И7).
17:35 fair — вдох без голоса
· ⟂ 0047 @0.3 5.3 с — уход вечером: её дом, светящиеся окна (0047, без речи)
→ финал со знаком фонда (добавит движок).
Музыка: Метки по главам (master.plan_bed): хук — Gratitude с бита h02 (in 0), тишина h07–h08, возврат на h09 (in 30); гл. 1 — лёгкий; гл. 2 — тишина (stop); гл. 3 — дорога; гл. 4 — сдержанный; гл. 5 — тишина, на соседке — тихий поворот; гл. 6 — фортепиано; гл. 7 — нежный, письмо в тишине, затем продолжение; гл. 8 — тёплый; финал — Gratitude (in 95), последняя фраза в тишине.