YTAgeFree15 — «BTS: как я снимаю видео и почему это важно» · монтажный лист v1

Сделано 07.10.2026 по FILM_BRIEF.md (с дополнением 07.10 о петличках). План для движка — 00_Setup/08_Cut/YTAgeFree15_film_proposal_v1.json. Ничего не рендерилось, исходники не тронуты.

Логлайн. Один человек, три камеры и семь часов дороги: автор фильмов фонда «Старость в радость» везёт в Великие Луки продукты фонда, снимает по 12–16 часов, просит героев говорить «не на камеру, а мне» — и показывает зачем: человек тонет молча, а помощь есть, когда её видно.

Длина ≈ 17:23 (1044 с, оценка по краям слов + воздух 0,45 с) · голос 85% · перебивки под голосом 26% голоса · 116 реплик, 35 вдохов · мультикам — 9 планов · глав — 8.

Хук 01:00 → карта названия «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?» (сами слова — последней фразой фильма, в тишине; варианты — в вопросах). Роман — герой: за рулём 4.10 (монологи), селфи, вопросы героям в машинах 5.10 и 6.10, на съёмках у героинь (петличка, договорённость, «не на камеру, а мне»). Плашка «Автор фильмов фонда / Роман Сергеев» — на первой фразе.

Совместные беседы: машина 5.10 с Галиной Анатольевной, машина 6.10 с Анной и Галиной Анатольевной, заселение в гостиницу, обед с Анной в столовой, кухня столовой, приезд к сёстрам (коробка, петличка, «в кадр»), кухня Евгении Александровны, чай с Галиной Сергеевной.

Музыка: трек хука — Path of Fortitude (тизер и трейлер BTS): нарастание 85→139 с ложится на хук, кульминация — на название; возвращается в финале. Глава 1 — ES_Hours Away (Headlund, запасной BTS). Главы 2–8 — подбор Epidemic по mood/energy в music_cue (track пустой): треки других фильмов поездки узнаваемы, не берём.

Условные: время — примерное место в фильме; клип @ t0–t1 — секунды от начала клипа; «синхрон» — тот же клип, что голос; «МУЛЬТИКАМ» — то же мгновение с другой камеры (время по карте устройств); «перебивка» — голос продолжается; ×1,6 — крупность; 🔇 — бит в тишине; 🎵 — смена музыки. Петличка говорящего — в JSON (voice.lav, lav_t0).

Главы YouTube (примерно; точные — после plan)

• 00:00 Вступление
• 01:04 Зачем снимать, если можно просто перевести деньги?
• 03:17 С чего начинается съёмка — с камеры или с продуктов?
• 04:16 Сколько стоит дорога в Великие Луки?
• 05:46 Почему 20 минут фильма — это 12–16 часов работы?
• 07:32 Как сделать, чтобы человек говорил не в камеру?
• 10:00 Кто ведёт к героям?
• 12:26 Что значат дрова?
• 14:16 Что автор увозит с собой?

Хук

• ~00:00 · Роман 🔇 — «А как обычно происходит? Человек просто молча тонет. Молча, тихо, никто даже не заметил, что нужна была помощь. И это самое страшное.»
  Nano 0048 @ 264,04–271,64 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC004_20261004_171655 · плашка: Автор фильмов фонда / Роман Сергеев
  планы: синхрон 3,5 с — Роман за рулём, общий — под плашку автора → перебивка Nano 0062 @6,60 1,8 с — И6 «тихо, никто даже не заметил»: пустая трасса в синих сумерках → синхрон ×1,6 — крупно: «…нужна была помощь. И это самое страшное.» — в тишине
  Первая фраза — в тишине (И2/А3). Приёмка речи трейлера слышит «А как обычно…» — «А» в тексте.
• ~00:07 · Роман 🎵 надежда, дорога, нарастание (энергия 4; Path of Fortitude Dian Shuai, с 85,10 с) — «И вот видео, моя задача в том, чтобы показать, а как это по-настоящему.»
  Nano 0048 @ 272,92–277,60 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 1,5 с — на говорящем: «И вот видео, моя задача» → перебивка YTAgeFree20 · Nano 0004 @800,00 1,7 с — И6 «показать»: как снимаем — стойка со светом, камера, сёстры на своих местах (6.10) → перебивка Nano 0011 @58,20 — И6 «по-настоящему»: камера на штанге у настоящего дома героини, поленья (5.10)
  Входит музыка хука (трек тизера и трейлера BTS). Приёмка: «…а как это вот, ну, по-настоящему» — оговорка, не резать.
• ~00:12 · Роман — «Так, сейчас я в Петербурге, Васильевский остров. Встретился с Анной, она мне передала кучу продуктов, и я сейчас планирую ехать в Великие Луки.»
  Nano 0027 @ 0,92–8,80 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC017_20261004_131914
  планы: синхрон 2,9 с — селфи у машины, Васильевский остров → перебивка Nano 0027 @20,00 2,4 с — И6 «кучу продуктов»: заднее сиденье, пакеты фонда → перебивка Nano 0053 @13,60 — И6 «ехать в Великие Луки»: трасса через лобовое
  Анна из фонда в кадре не снималась — только по имени.
• ~00:20 · Роман — «Поехали!»
  Nano 0027 @ 122,92–123,72 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC017_20261004_131914
  планы: синхрон — палец на навигаторе — старт
• ~00:20 · Роман — «Бензина нет. Бензин, сказали, будет завтра утром.»
  Nano 0047 @ 319,52–324,60 (края заданы — edge_fix) · голос: TX01_MIC003_20261004_165741
  планы: перебивка Nano 0057 @6,00 3 с — И6 «бензина нет»: въезд на «Сургутнефтегаз» → перебивка Nano 0047 @88,00 — «…но у нас с собой есть»: открытый багажник, красная канистра
  Только голос: в эти секунды Nano снимает туалет заправки.
• ~00:26 · Роман — «Когда смотришь там видео минут 20–30, думаешь: ну сколько нужно это времени, да? У нас иногда я снимаю там 8 и 12–16 часов всё это.»
  Nano 0049 @ 68,00–76,96 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC005_20261004_172519
  планы: синхрон 2,3 с — за рулём, другой отрезок дороги → перебивка Nano 0054 @3,50 1,9 с — И6 «сколько нужно это времени»: двухполосная трасса, осенний лес → перебивка Nano 0063 @11,80 2,2 с — И6 «8 и 12–16 часов»: приборы ночью → перебивка Nano 0080 @514,00 — И6 «всё это»: ноутбук ночью в номере
• ~00:34 · Роман — «Мы приехали.»
  Nano 0080 @ 172,76–174,20 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC018_20261004_220804
  планы: перебивка Nano 0073 @7,00 — знак «ВЕЛИКИЕ ЛУКИ» ночью (держится 6,5–11,5 с)
• ~00:36 · Роман — «Такая ещё забавная привычка — говорить «мы».»
  Nano 0080 @ 190,16–193,56 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC018_20261004_220804
  планы: перебивка Nano 0079 @765,00 2 с — ночь у гостиницы: сумки с техникой — он один → перебивка Nano 0080 @172,60 — номер: Роман один в зеркале с чемоданом — «мы» при одном человеке
  Ось фильма: снимает один — говорит «мы». Название отвечает на шутку.
• ~00:39 · Анна — «У людей маленькая пенсия, большие траты на лекарства.»
  Pocket 0059 @ 338,36–341,84 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC013_20261006_142147 · плашка: Соцработник, возит обеды / Анна
  планы: синхрон ×1,3 — Анна анфас на переднем сиденье — сюда её плашку
  Анна: своя MIC013 на 8–15 дБ громче в полосе речи; рост уровня на 336–345 — шум дороги.
• ~00:43 · Роман — «Так странно звучит, если честно, по поводу помощи: что людям нужны дрова — и они так сильно радуются дровам.»
  Pocket 0059 @ 383,53–390,41 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 2,4 с — реакция: Анна слушает (лица Романа в кадре нет — камера на ней) → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @20,00 2 с — И6 «людям нужны дрова»: поленница у дома сестёр, у дровяника — пёс → перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0022 @160,00 — И6 «так сильно радуются»: огонь в печи
  Говорит Роман (своя MIC002 на 10–17 дБ громче). В главе 7 мысль звучит целиком.
• ~00:50 · Роман 🔇 — «А бывало такого, что кого-то уже раз — и не стало?»
  Pocket 0033 @ 310,56–314,12 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC003_20261005_164205
  планы: синхрон ×1,5 — Роман за рулём крупнее, машина 5.10
  Второй провал в тишину.
• ~00:53 · Галина Анатольевна 🔇 — «Остаётся дедуля один.»
  Pocket 0033 @ 357,92–359,34 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212 · плашка: Центр соцобслуживания / Галина Анатольевна
  планы: синхрон ×1,6 — Галина Анатольевна крупно (слева в кадре на двоих) — сюда её плашку
  Без «…и он умирает»: эти слова слышит только TX02 (TX00 — «и вот», приёмка трейлера — «…которое время проходит»). История целиком — в главе 6. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух · края: turbo камеры ставит слова иначе (357.52–359.46); края — по петличке
• ~00:55 · Роман — «Но это стоит того, это стоит того, чтобы показывать реальных людей, реальные истории»
  Nano 0048 @ 399,68–404,52 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 1,6 с — на говорящем: «Но это стоит того,» → перебивка YTAgeFree16 · FX3A FX3-1352 @13,60 1,6 с — И6 «реальных людей» + сила: дедушки на зарядке вскидывают кулаки → перебивка YTAgeFree16 · FX3A FX3-1396 @15,00 — И6 «реальные истории»: Зоя с подругой за праздничным чаем
  Смысл одной фразой — выход хука на название.
• ~01:00 · НАЗВАНИЕ «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?» — 3,6 с, подложка перебивка Nano 0061 @5,40 3,6 с — подложка под название: трасса в синих сумерках, небо под текст.

Глава 1. Зачем снимать, если можно просто перевести деньги? · ~01:04

• ~01:04 · вдох 4,2 с 🎵 раздумье в дороге, тепло (энергия 2; ES Hours Away - Headlund, с 0,00 с): перебивка Nano 0053 @22,00 2 с — вдох: трасса днём; перебивка Nano 0038 @5,00 2,2 с — Роман за рулём без слов
• ~01:08 · Роман — «Из небольших сумм — 50, 100, 200 рублей — люди туда жертвуют, которым не всё равно, которые хотят поддержать.»
  Nano 0048 @ 111,51–122,15 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3,4 с — за рулём, общий → перебивка YTAgeFree18 · Pocket 0041 @60,00 2,6 с — И6 «люди туда жертвуют»: во что превращаются пожертвования — набор фонда на столе героини (YTAgeFree18) → синхрон ×1,3 — средний: «…которые хотят поддержать.»
  Призыв фонда словами героя (без QR и адреса). · края: тесный край начала (петличка): «денег,» кончается за 0.10 с до «из»; turbo камеры ставит слова иначе (111.90–122.20); края — по петличке
• ~01:19 · Роман — «Когда вот фонд — ты жертвуешь деньги, ты начинаешь думать: а как это по ту сторону устроено, да? Как бы, действительно ли эти деньги уходят туда, куда нужно, а куда они уходят, а эффективно ли они уходят?»
  Nano 0048 @ 124,62–137,74 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3,6 с — вопрос зрителя — на лице → перебивка Nano 0052 @0,80 2,4 с — дорога через лобовое — пауза мысли → синхрон ×1,6 3,6 с — крупно: «действительно ли эти деньги уходят туда, куда нужно» → синхрон ×1,3 — средний: «…а эффективно ли они уходят?»
  Вопрос главы словами автора.
• ~01:32 · Роман — «И всё это можно показать только вживую. Как вживую? Вот, на видео. Потому что на видео, когда смотришь, ты веришь. Либо не веришь. Видно, что кто-то лукавит.»
  Nano 0048 @ 190,36–200,60 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 3 с — «И всё это можно показать только вживую.» → перебивка YTAgeFree17 · Nano 0009 @337,00 2,2 с — И6 «на видео»: камера на штативе с монитором в доме героини (5.10, BTS) → синхрон ×1,6 — крупно — пик главы: «ты веришь. Либо не веришь. Видно, что кто-то лукавит.»
  Пик главы (~25 с от начала). Кадр Nano 0009 тёмный — ev +0,5.
• ~01:43 · Роман — «А такие видео — они сложные в реализации. Кажется, что легко: сейчас пару технологий искусственного интеллекта — ну, естественно, искусственные аватары если создать, — то ты скажешь: «Ребят, спасибо, вы чем-то [не] тем занимаетесь».»
  Nano 0048 @ 203,46–220,74 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3,4 с — «А такие видео — они сложные в реализации.» → перебивка YTAgeFree18 · Nano 0013 @60,00 2,8 с — И6 «сложные в реализации»: руки собирают камеру на стабилизаторе → синхрон ×1,3 4 с — «…искусственные аватары если создать…» → перебивка Nano 0034 @5,00 2,6 с — живой человек в дороге: Роман ест шаурму за рулём → синхрон ×1,6 — крупно: «Ребят, спасибо, вы чем-то не тем занимаетесь»
  Живое против нарисованного: ИИ-аватар не заменит настоящую историю. ⚠ «чем-то тем» в обеих расшифровках — по смыслу «не тем», сверить на слух. · края: тесный край начала (камера): «показать.» кончается за 0.00 с до «А»; первое слово «А» растянуто whisper (0.92 с) — начало найдёт CTC
• ~02:01 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree16 · Pocket 0015 @125,00 4,2 с — вдох: чаепитие в интернате, автор с камерой у стены (5.10)
• ~02:05 · Роман — «Второе — ну, кто готов помогать. И причём даже через фонд напрямую готовы людям помогать, которых видео видят. И много примеров таких было: там, с детским домом тоже снимали — что смотрят на ребят, говорят: блин, вот как помочь, взять в семью и так далее. И сразу ты видишь за этим просто человека, а не какую-то картинку, какую-то формальность.»
  Nano 0048 @ 288,32–309,18 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3,8 с — «Второе — ну, кто готов помогать.» → перебивка Nano 0037 @10,00 2,6 с — та же дорога: Роман с яблоком за рулём → синхрон ×1,3 4 с — «…с детским домом тоже снимали…» → перебивка Nano 0056 @9,00 2,4 с — трасса с навигатором → синхрон ×1,6 4,2 с — крупно: «как помочь, взять в семью» → синхрон — общий: «И сразу ты видишь за этим просто человека…»
  Видео работает: люди хотят помогать тем, кого увидели. «нанесёшь картинку» у turbo — по петличке «видишь». · края: тесный край начала (камера): «первое.» кончается за 0.10 с до «Второе,»
• ~02:26 · Роман — «Я, например, вижу фонд изнутри, я вижу этих людей, команду фонда — не очень большую, которая делает огромное количество вещей, с огромной нагрузкой, с огромной эффективностью и желанием, не всё равно. Но люди же этого не видят и [не] видят, как это устроено.»
  Nano 0048 @ 169,58–182,86 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 3,4 с — «Я, например, вижу фонд изнутри…» → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0060 @38,50 2,4 с — И6 «огромное количество вещей… люди этого не видят»: подарок фонда несут к дому сестёр → синхрон 3,6 с — общий → синхрон ×1,6 — крупно: «Но люди же этого не видят»
  края: тесный край начала (камера): «фонд.» кончается за 0.10 с до «Я,»
• ~02:40 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0035 @30,00 4,2 с — вдох: Роман за рулём без слов — дорога длинная
• ~02:44 · Роман — «Пожилые бабушки, дедушки, пожилые мамы, папы иногда остаются совсем одни. По любым обстоятельствам: кто-то уехал, кто-то не смог, либо далеко живут. А они не жалуются, они пытаются как-то — и в каких-то ужасных условиях.»
  Nano 0048 @ 48,60–65,98 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 2,6 с — «Пожилые бабушки, дедушки…» → перебивка YTAgeFree17 · FX3A FX3-1443 @578,00 ×2 3,4 с — И6 «остаются совсем одни»: Евгения Александровна у себя дома, крупно → синхрон ×1,3 3 с — «…кто-то уехал, кто-то не смог, либо далеко живут.» → перебивка YTAgeFree18 · FX3A FX3-1444 @2051,00 ×1,3 3,2 с — И6 «они не жалуются»: Галина Сергеевна дома → синхрон ×1,6 — крупно: «…и в каких-то ужасных условиях.»
  О ком говорят — тех и показываем: героини поездки (лицо крупно, без «нищеты крупно»). · края: тесный край начала (камера): «что» кончается за 0.00 с до «пожилые»; первое слово «пожилые» растянуто whisper (1.62 с) — начало найдёт CTC; начало 48.6 — выверено прежде (снап слов давал 47.68)
• ~03:02 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0051 @1,00 4,2 с — вдох: трасса в лесу
• ~03:06 · Роман — «Фонд помогает в Великих Луках. В Великие Луки — это недалеко от Пскова, это ближе к Эстонии. И от Петербурга это где-то 7 часов.»
  Nano 0048 @ 317,96–328,26 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 3 с — «Фонд помогает в Великих Луках.» → перебивка Nano 0053 @3,00 2,8 с — трасса на юг → синхрон — общий: «И от Петербурга это где-то 7 часов.»
  Крючок на главу 2: семь часов дороги.

Глава 2. С чего начинается съёмка — с камеры или с продуктов? · ~03:17

• ~03:17 · вдох 4,6 с 🎵 лёгкость, сборы в путь, улыбка (энергия 3; подбор Epidemic): перебивка Nano 0026 @25,00 2,4 с — вдох: открытая дверь машины — пакеты внутри; перебивка Nano 0026 @40,00 2,2 с — багажник: красные канистры и кофр
• ~03:22 · Роман — «Продукты, что у меня есть из продуктов в машине: здесь разные пироги, пакеты с едой, абсолютно разные, ещё что-то там. Всё аккуратно подписано и передано.»
  Nano 0027 @ 10,60–25,82 · голос: TX00_MIC017_20261004_131914
  планы: синхрон 4,4 с — селфи: «Продукты, что у меня есть в машине…» → перебивка Nano 0027 @20,00 2,6 с — пакеты и пироги на заднем сиденье → перебивка Nano 0026 @45,00 ×1,3 2,2 с — пакеты фонда, другой ракурс → синхрон — селфи: «Всё аккуратно подписано и передано.»
  Фонд — это забота в мелочах. · края: тесный край конца (петличка): «кроме» через 0.00 с после «передано.»; turbo камеры ставит слова иначе (11.32–25.94); края — по петличке
• ~03:37 · Роман — «Это всё съёмочное: здесь у меня бензин, здесь у меня камеры, света и так далее, плюс здесь и камеры ещё там все находятся.»
  Nano 0026 @ 34,06–44,98 · голос: TX00_MIC016_20261004_131622
  планы: синхрон 5 с — тот же клип: багажник — канистры, кофры → синхрон ×1,4 — наезд на кофры с камерами и светом
  BTS: бензин и техника в одном багажнике с продуктами. Края по камере (на петличке «это» растянуто whisper с 30,3). · края: тесный край конца (камера): «вот» через 0.00 с после «находится»
• ~03:49 · Роман — «Познакомился лично с прекрасной Анной в фонде, которая делает невероятные вещи.»
  Nano 0049 @ 30,44–35,52 · голос: TX00_MIC005_20261004_172519
  планы: синхрон ×1,3 — за рулём, средний
  Анна из фонда (Петербург) в кадре не снималась — не путать с Анной-соцработником.
• ~03:54 · Роман — «Закупил конфет, думаю: надо же конфеты ещё купить — что с пустыми руками, что ли, поеду?»
  Nano 0049 @ 42,92–47,36 · голос: TX00_MIC005_20261004_172519
  планы: синхрон — общий, улыбка
  Человеческое: к бабушкам — не с пустыми руками. · края: тесный край конца (камера): «Анна» через 0.14 с после «поеду?»
• ~03:59 · Роман — «Ну как, немного, конечно, — конфет много не бывает.»
  Nano 0027 @ 43,18–45,40 · голос: TX00_MIC017_20261004_131914
  планы: перебивка Nano 0027 @44,00 — пакет в руке у машины (тот же миг)
  Юмор. Склейка по смыслу: 0049 в дороге → 0027 у Васильевского.
• ~04:02 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0027 @50,00 4,2 с — вдох: багажник — пакеты и красная канистра
• ~04:06 · Роман — «В общем, готов как никогда ехать 7 часов.»
  Nano 0027 @ 61,66–65,58 · голос: TX00_MIC017_20261004_131914
  планы: синхрон — селфи у машины
  края: тесный край начала (петличка): «общем» кончается за 0.00 с до «готов»; тесный край конца (петличка): «я» через 0.00 с после «часов»; первое слово «готов» растянуто whisper (1.96 с) — начало найдёт CTC
• ~04:10 · вдох 5,6 с: перебивка Nano 0028 @6,00 3,2 с — вдох: ЗСД, выезд из Петербурга; перебивка Nano 0031 @8,00 2,4 с — руки на руле — дорога началась

Глава 3. Сколько стоит дорога в Великие Луки? · ~04:16

• ~04:16 · вдох 4,6 с 🎵 дорога, лёгкое напряжение, ирония (энергия 3; подбор Epidemic): перебивка Nano 0051 @6,00 2,4 с — вдох: трасса; перебивка Nano 0042 @7,00 2,2 с — впереди заправка
• ~04:21 · Роман — «— А бензин не планируют, да, привезти? — Завтра. — Завтра? Понятно. Ладно. Спасибо.»
  Nano 0047 @ 27,30–32,95 (края заданы — edge_fix) · голос: TX01_MIC003_20261004_165741
  планы: синхрон — магазин заправки изнутри (лица кассира нет)
  Живой момент. Текст по петличке (turbo: «завтра понятно плану хорошего дня»). Кассир — голос, без плашки. · петличка: кассир без петлички — слышна только на петличке Романа и камере; один бит (своей петлички для второго нет)
• ~04:26 · Роман — «Но у нас с собой есть.»
  Nano 0047 @ 328,84–330,36 · голос: TX01_MIC003_20261004_165741
  планы: перебивка Nano 0026 @35,00 — красные канистры в багажнике — взяты ещё в Петербурге
  Картинка клипа — туалет заправки; только голос.
• ~04:28 · Роман — «Первое, что я сделал: с собой 50 литров топлива в канистре.»
  Nano 0048 @ 342,80–349,06 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,3 — за рулём, средний
  края: тесный край начала (камера): «Петербурга.» кончается за 0.00 с до «первое»; тесный край конца (камера): «потому» через 0.00 с после «канистре»; первое слово «первое» растянуто whisper (1.22 с) — начало найдёт CTC
• ~04:35 · Роман — «Так, комплект юного автомобилиста. Вот такая штука, чтобы двигатель не умер.»
  Nano 0047 @ 65,14–74,54 · голос: TX01_MIC003_20261004_165741
  планы: синхрон 3,4 с — машина у обочины → синхрон — багажник: бутылки присадок в руке
  Юмор: присадки. · края: первое слово «Так,» растянуто whisper (1.08 с) — начало найдёт CTC
• ~04:45 · Роман — «И масло.»
  Nano 0047 @ 108,70–110,44 · голос: TX01_MIC003_20261004_165741
  планы: перебивка Nano 0047 @109,50 — бутылка масла в руке
  края: первое слово «И» растянуто whisper (1.16 с) — начало найдёт CTC
• ~04:47 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0056 @12,00 4,2 с — вдох: снова в путь — руль и приборы
• ~04:51 · Роман — «Просто человек на встречке едет… Я, конечно… дорога эта просто сумасшедшая. Просто… Еду сейчас, а он со встречки вообще не уходит.»
  Nano 0048 @ 141,16–155,16 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3 с — на лице: реакция на встречную → перебивка Nano 0051 @10,00 2 с — трасса в лесу → синхрон ×1,3 4,2 с — пауза 3,7 с — едет, смотрит → синхрон ×1,6 — крупно: «…он со встречки вообще не уходит.»
  «Встречка» — первой резать, если фильм длиннее 20 мин. Внутри живая пауза 3,7 с.
• ~05:06 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0062 @1,50 4,2 с — вдох: сумерки на трассе — день кончается
• ~05:10 · Роман — «Бензин есть пока — развернулся, заправился, сейчас развернулся обратно. Вот, очень крутое настроение.»
  Nano 0059 @ 30,42–37,48 · голос: TX00_MIC008_20261004_183529
  планы: перебивка Nano 0058 @60,00 2,6 с — заправка снаружи → перебивка Nano 0042 @12,00 2,2 с — у колонки → перебивка Nano 0056 @4,00 — снова трасса — «крутое настроение»
  Вверх после бензина. Картинка клипа — магазин с чужими людьми — не брать.
• ~05:17 · Роман — «Очередь на заправочку.»
  Nano 0074 @ 0,00–2,76 · голос: TX00_MIC012_20261004_213959
  планы: синхрон — ночной город, огни заправки через лобовое
  края: первое слово «очередь» растянуто whisper (1.34 с) — начало найдёт CTC
• ~05:21 · Роман — «Но если стоит очередь — значит, бенз есть уже. Хорошо.»
  Nano 0074 @ 16,08–19,46 · голос: TX00_MIC012_20261004_213959
  планы: синхрон — лицо Романа ночью в машине
• ~05:24 · вдох 6,0 с: перебивка Nano 0069 @4,00 3,4 с — вдох: ночная трасса в фарах; перебивка Nano 0073 @8,50 2,6 с — знак «ВЕЛИКИЕ ЛУКИ» ночью
• ~05:30 · Роман — «Ну что, я доехал — каких-то 7 часов — и здесь. В целом дорога нормальная. Такая — где-то бензин, где-то ещё что-то, но всё хорошо. Сейчас иду в гостиницу заселяться. И всё оборудование вожу с собой.»
  Nano 0073 @ 29,66–45,06 · голос: TX00_MIC011_20261004_213653
  планы: синхрон 4,2 с — селфи ночью: «Ну что, я доехал…» → перебивка Nano 0070 @20,00 2,6 с — ночная трасса с навигатором → синхрон ×1,3 4,4 с — «…но всё хорошо. Сейчас иду в гостиницу заселяться.» → перебивка Nano 0079 @780,00 — сумки с техникой у стены гостиницы — «всё оборудование вожу с собой»
  Итог дороги. После «собой.» на петличке пауза 8,5 с.

Глава 4. Почему 20 минут фильма — это 12–16 часов работы? · ~05:46

• ~05:46 · вдох 4,6 с 🎵 ночь, усталость, тёплая ирония (энергия 2; подбор Epidemic): перебивка Nano 0066 @15,00 2,6 с — вдох: ночная дорога в город; перебивка Nano 0064 @5,00 2 с — приборы ночью
• ~05:51 · Роман — «Потому что много времени занимает: приехать, расположить, какие-то моменты поймать.»
  Nano 0049 @ 78,42–83,16 · голос: TX00_MIC005_20261004_172519
  планы: синхрон ×1,3 — за рулём днём — ответ на вопрос главы (вопрос прозвучал в хуке)
• ~05:56 · Роман — «Ну чё, почти доехали. Сейчас план: заселиться, затащить оборудование, спланирую завтрашний день съёмок, на ночь поставить большой-большой монтаж всего того, что я должен сдать в понедельник, чтобы с утра в понедельник у всех всё было.»
  Nano 0075 @ 41,24–58,76 · голос: TX00_MIC013_20261004_214130
  планы: синхрон 4 с — лицо ночью в машине → перебивка Nano 0079 @60,00 2,6 с — И6 «заселиться»: пустой ресепшн ночью → синхрон ×1,3 4,2 с — «…спланирую завтрашний день съёмок…» → перебивка Nano 0080 @530,00 2,6 с — И6 «монтаж»: руки на ноутбуке ночью → синхрон ×1,6 — крупно: «…чтобы с утра в понедельник у всех всё было.»
  После «было» на петличке пауза 3,1 с. · края: turbo камеры ставит слова иначе (39.98–58.86); края — по петличке
• ~06:14 · Роман — «А, и завтра, кстати, надо тоже — я так делаю: я суммирую контакты, места и такой план-лист того, что надо снять. Потому что, ну, многое: во время дня ты когда бегаешь — очень много новых людей, много моментов. Очень легко что-то упустить, ещё куча камер с собой. Конечно, лучший вариант — когда много людей, но это очень-очень дорого, когда много людей снимает. И сложнее для тех, кто рассказывает, когда целая команда вокруг.»
  Nano 0075 @ 119,88–148,20 · голос: TX00_MIC013_20261004_214130
  планы: синхрон 4,6 с — ночь, за рулём: «я суммирую контакты, места…» → синхрон ×1,3 4,4 с — «…план-лист того, что надо снять.» → перебивка YTAgeFree16 · Pocket 0015 @110,00 3,4 с — И6 «очень много новых людей»: чаепитие в интернате, автор с камерой у стены (5.10) → перебивка YTAgeFree18 · Nano 0013 @120,00 3 с — И6 «куча камер с собой»: камера на стабилизаторе в руках (5.10) → синхрон ×1,6 5,6 с — крупно: «лучший вариант — когда много людей, но это очень-очень дорого…» → перебивка YTAgeFree20 · Nano 0004 @820,00 — И6 «сложнее для тех, кто рассказывает, когда целая команда вокруг»: один автор у сестёр (6.10)
  Метод одного автора. ⚠ «Очень легко что-то упустить» (камера) — петличка: «очень не хочет упустить»; сверить на слух. · края: тесный край конца (камера): «но» через 0.00 с после «вокруг»
• ~06:43 · Роман — «Я сам не оператор, я больше продюсер, но я потом начал снимать тоже.»
  YTAgeFree19 · Pocket 0057 @ 34,73–38,41 · голос: TX00_MIC025_20261006_134606
  планы: синхрон ×1,4 — 6.10, машина с Анной: Роман за рулём, улыбается
  Кто он: продюсер, который стал снимать сам. Склейка по смыслу (6.10). · петличка: петличка Романа — TX00_MIC025 (−17…−20 дБ против −28…−31 у TX00_MIC011 Анны): два комплекта, два TX00 в 13:46 · края: тесный край начала (петличка): «сегодня» кончается за 0.00 с до «я»; первое слово «я» растянуто whisper (0.96 с) — начало найдёт CTC; turbo камеры ставит слова иначе (35.40–38.56); края — по петличке
• ~06:47 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0066 @25,00 4,2 с — вдох: ночная дорога
• ~06:51 · Роман — «Сначала сходим на разведку, посмотрю, что где, — так как с собой много вещей таскать.»
  Nano 0078 @ 47,84–53,02 · голос: TX00_MIC016_20261004_214942
  планы: синхрон — ночная парковка у гостиницы
  BTS: сначала разведка, потом техника.
• ~06:57 · Роман — «— А лифта на второй этаж нету, да? — Да, нету. — А на первом нету номеров? Просто у меня проблема в том, что я видеопродакшеном занимаюсь, у меня чемодан, он прям тяжёлый…»
  Nano 0079 @ 247,28–257,88 · голос: TX00_MIC017_20261004_215129
  планы: перебивка Nano 0079 @249,00 3,6 с — коридор гостиницы (тот же миг, без лица администратора) → перебивка Nano 0080 @165,00 2,8 с — номер: дверь, пустой коридор → перебивка Nano 0079 @740,00 — ночь: машина на парковке у гостиницы
  Совместная сцена приезда. Администратора не показываем, без плашки. Обрез перед «мне его тащить прям пипец». · петличка: администратор без петлички — слышна на петличке Романа; один бит · края: тесный край конца (камера): «мне» через 0.08 с после «тяжелый,»
• ~07:08 · Роман — «Просто там такой чемодан, такой 30 килограмм.»
  Nano 0079 @ 275,30–277,84 · голос: TX00_MIC017_20261004_215129
  планы: перебивка Nano 0079 @790,00 — ночь: рука тащит кофр к гостинице
  Цена техники — юмором.
• ~07:11 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0079 @426,00 4,2 с — вдох: холл гостиницы ночью
• ~07:15 · Роман — «Добрался.»
  Nano 0080 @ 150,70–152,10 · голос: TX00_MIC018_20261004_220804
  планы: синхрон — вход в номер, руки вверх
  края: первое слово «Добрался.» растянуто whisper (1.40 с) — начало найдёт CTC; последнее слово «Добрался.» растянуто whisper (1.40 с) — конец найдёт CTC
• ~07:17 · Роман — «Сейчас хочу установить компьютер быстрее. Потом всё остальное.»
  Nano 0080 @ 195,68–203,50 · голос: TX00_MIC018_20261004_220804
  планы: синхрон 3,2 с — стол в номере, Роман без лица → перебивка Nano 0080 @478,00 — ноутбук и рука
  края: первое слово «Сейчас» растянуто whisper (1.32 с) — начало найдёт CTC
• ~07:25 · вдох 4,2 с: перебивка Nano 0080 @545,00 4,2 с — вдох: ноутбук ночью — монтаж идёт
• ~07:29 · Роман — «Это хорошо — значит, это работает.»
  Nano 0080 @ 477,52–479,78 · голос: TX00_MIC018_20261004_220804
  планы: синхрон — ноутбук: всё запустилось
  Крючок: ночью работает техника — завтра люди.

Глава 5. Как сделать, чтобы человек говорил не в камеру? · ~07:32

• ~07:32 · вдох 5,0 с 🎵 мастерская, тепло, улыбка (энергия 2; подбор Epidemic): перебивка YTAgeFree18 · Nano 0012 @500,00 2,6 с — вдох: стойка света и камера в руке (5.10); перебивка YTAgeFree16 · Pocket 0016 @50,00 2,4 с — автор с камерой на общей кухне интерната
• ~07:37 · Роман — «А показать — это реальная история. Человек должен доверять, он должен показать, он должен довериться тебе во время съёмок, чтобы он знал, что вот он расскажет историю, а ты её как-то плохо не покажешь. И чтобы перед другими не было стыдно, потому что у нас часто бывает: попросить о помощи — и это стыдно.»
  Nano 0048 @ 222,74–240,08 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон 3,6 с — 4.10, за рулём: «А показать — это реальная история.» → перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @20,00 2,8 с — И6 «довериться тебе во время съёмок»: сёстры и Анна на диване перед камерой → синхрон ×1,3 4 с — «…а ты её как-то плохо не покажешь.» → перебивка YTAgeFree17 · FX3A FX3-1443 @1188,00 ×2 3 с — И6 «перед другими не было стыдно»: Евгения Александровна в интервью → синхрон ×1,6 — крупно: «попросить о помощи — и это стыдно.»
  Вопрос главы — словами автора: доверие и стыд просить.
• ~07:55 · Роман — «Человек должен тебе доверять, да? Ты такой: если ты только придёшь, поставишь свет, достанешь огромные камеры, [человеку] микрофон им наденешь, скажешь: «Говори», — как под расстрелом будет, с такими же ощущениями.»
  Nano 0049 @ 83,72–95,36 · голос: TX00_MIC005_20261004_172519
  планы: синхрон ×1,3 3,8 с — «Человек должен тебе доверять, да?» → перебивка YTAgeFree18 · Nano 0013 @600,00 3 с — И6 «поставишь свет, достанешь огромные камеры»: свет, камера и монитор в тёмной комнате → перебивка YTAgeFree20 · Nano 0004 @468,00 1,8 с — И6 «микрофон наденешь»: руки с петличкой у кофточки (6.10) → синхрон ×1,6 — крупно: «…как под расстрелом будет»
  Метод — доверие. ⚠ 88,7–90,1 неразборчиво — слушать. Конец вплотную к «поэтому». · края: тесный край конца (камера): «поэтому» через 0.00 с после «ощущениями»
• ~08:07 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Nano 0004 @112,00 4,2 с — вдох: у двери сестёр — коробка от фонда, в руке автора камера (6.10)
• ~08:11 · Роман — «Можно? Смотрите, это микрофон, мне нужно под кофточку магнит сделать, кофточку немножко потянуть, где воротник. … Спасибо, можно обратно.»
  YTAgeFree20 · Nano 0004 @ 463,90–473,72 · голос: TX00_MIC006_20261006_145312 · плашка: 66 лет, старшая сестра / Валентина Петровна
  планы: синхрон 3,6 с — Nano на груди автора: руки с петличкой у кофточки Валентины Петровны → МУЛЬТИКАМ YTAgeFree20 · Pocket 0063 @75,61 3,4 с — МУЛЬТИКАМ Pocket: тот же миг — автор склонился над Валентиной Петровной, рядом сестра и Анна → синхрон — Nano: «Спасибо, можно обратно.»
  «Микрофон наденешь» — на деле бережно. Плашка Валентины Петровны — здесь (первое появление). · края: тесный край начала (камера): «А» кончается за 0.00 с до «можно,»
• ~08:21 · Роман — «А для этого нужно — ну, просто, знаете: я просто вас поспрашиваю, вы поговорите. И в таком формате, в лёгком, всё это поснимаем. Хорошо?»
  YTAgeFree20 · Nano 0004 @ 268,96–277,88 · голос: звук камеры, дорожка 0
  планы: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0063 @30,00 3 с — сёстры в своей комнате — разговор начинается → перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @240,00 3 с — три женщины на диване — так и снимали, «в лёгком формате» → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0063 @300,00 — Елена и Валентина Петровны, общий
  Как автор договаривается с героинями. Nano закрыт курткой — только голос. · петличка: петлички в 14:50:50–14:53:12 не писали (MIC005/MIC016 кончились, MIC006 — с 14:53) — звук Nano на груди Романа; сказать Роману
• ~08:31 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @1,00 4,2 с — вдох: интернат, комната с ромашками — Катя и жительницы (5.10)
• ~08:35 · Роман — «Так, а почему вы нервничаете?»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 143,08–144,52 · голос: TX02_MIC016_20261005_122959
  планы: синхрон ×1,3 — Pocket, общий: Катя между жительницами
  Петличка Романа TX02_MIC016 (−27 дБ на его словах против −40 у Кати).
• ~08:37 · Катя — «Потому что не сталкивалась с этим.»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 144,83–146,81 · голос: TX01_MIC011_20261005_133921 · плашка: Соцработник интерната / Катя
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @0,75 ×1,5 — МУЛЬТИКАМ FX3: Катя ближе — сюда её плашку
  Петличка Кати TX01_MIC011 (−27 дБ на её словах против −40 у Романа). · края: тесный край конца (петличка): «про» через 0.00 с после «этим.»
• ~08:39 · Роман — «Вы так же мне рассказываете — вы же не на камеру рассказываете, а мне рассказываете. Здесь, видите, про то, что хочется показать: хочется показать, как реально выглядит быт интерната.»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 147,46–157,82 · голос: TX02_MIC016_20261005_122959
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @3,38 3,6 с — МУЛЬТИКАМ FX3: на троих — слушают → МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @6,98 ×1,5 3,6 с — МУЛЬТИКАМ FX3: Катя кивает (реакция) → синхрон — Pocket, общий
  Главное правило метода — словами самого автора. · края: тесный край начала (петличка): «чем?» кончается за 0.08 с до «Вы»; тесный край конца (петличка): «и» через 0.00 с после «да»
• ~08:50 · Роман — «Так, если у нас Катя лукавит — вы рассказывайте, как есть.»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 212,82–215,94 · голос: TX02_MIC016_20261005_122959
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @68,74 ×1,3 — МУЛЬТИКАМ FX3: Катя и жительницы улыбаются (реакция)
  Эхо главы 1: «видно, что кто-то лукавит». · края: turbo камеры ставит слова иначе (213.30–216.06); края — по петличке
• ~08:54 · жительница интерната (Фёдоровна) — «Мы покупаем то, что нам нужно. Им большое спасибо, всем.»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 242,38–245,70 · голос: TX01_MIC011_20261005_133921 · плашка: Живёт в интернате / Великие Луки
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @98,30 ×1,6 — МУЛЬТИКАМ FX3: жительница говорит, жестикулирует — сюда плашку
  ⚠ цветастая домашняя кофта — держать крупный план, сверить с каноном достоинства. · петличка: своей петлички у жительницы нет; ближе всех — петличка Кати (−38 дБ против −42 у остальных); проверить и звук камеры
• ~08:57 · Роман — «Это правда или вы так говорите?»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 246,28–248,08 · голос: TX02_MIC016_20261005_122959
  планы: синхрон — Pocket, общий: все слушают вопрос
  Края по камере: на петличке Романа здесь слова растянуты («правда» 236,9–246,8).
• ~09:00 · Роман — «А спасибо почему?»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 249,72–250,52 · голос: TX02_MIC016_20261005_122959
  планы: синхрон ×1,3 — Pocket: жительница
  «Да.» жительницы перед вопросом (249,16) не берём — 0,1 с.
• ~09:01 · жительница интерната (Фёдоровна) — «А потому что ухаживают за нами.»
  YTAgeFree16 · Pocket 0021 @ 250,96–252,46 · голос: TX01_MIC011_20261005_133921
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree16 · FX3A FX3-1414 @106,88 ×1,6 — МУЛЬТИКАМ FX3: жительница
  петличка: своей петлички нет — петличка Кати рядом
• ~09:03 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree19 · FX3A FX3-1446 @12,00 4,2 с — вдох: кухня столовой «Досыта», кастрюли (6.10)
• ~09:07 · Роман — «Да нет, слушай, мне надо детали бы поснимать — какие-то сейчас живые моменты, подготовка.»
  YTAgeFree19 · Pocket 0051 @ 102,59–105,97 · голос: TX00_MIC014_20261006_113107
  планы: синхрон — кухня столовой «Досыта»: повара за работой (тот же миг)
  Совместная сцена на кухне перед обедом (6.10). · края: turbo камеры ставит слова иначе (103.12–106.06); края — по петличке
• ~09:11 · Роман — «Мне больше нужно живого, настоящего.»
  YTAgeFree19 · Pocket 0051 @ 124,05–127,85 · голос: TX00_MIC014_20261006_113107
  планы: синхрон — повар у плиты (тот же миг)
  края: последнее слово «настоящего.» растянуто whisper (1.14 с) — конец найдёт CTC
• ~09:15 · Роман — «Все соцсети, вся органика — она там, где настоящая. Знаешь, любая — потому что любая компания, которая начинает там что-то официальное говорить, — никто не смотрит.»
  YTAgeFree19 · Pocket 0051 @ 137,47–149,93 · голос: TX00_MIC014_20261006_113107
  планы: синхрон 4,4 с — кухня: руки и кастрюли → перебивка YTAgeFree19 · FX3A FX3-1446 @30,00 ×1,3 3,2 с — Галина Викторовна у плиты (FX3, крупнее) → синхрон — кухня, общий
  Конец вплотную к «официально всё». · края: тесный край конца (петличка): «официально» через 0.00 с после «смотрит»; turbo камеры ставит слова иначе (138.34–149.98); края — по петличке
• ~09:28 · Галина Викторовна Селедец — «Конечно, тёпленькая, горячая. Чувствуете? Через камеру.»
  YTAgeFree19 · FX3A FX3-1446 @ 37,10–41,65 (края заданы — edge_fix) · голос: TX02_MIC011_20261006_112936 · плашка: Владелица столовой / Галина Викторовна Селедец
  планы: синхрон ×1,3 — Галина Викторовна — сюда её плашку
  Героиня сама говорит с камерой — это и есть «живое». Есть в трейлере YTAgeFree19 (про съёмку — можно). · петличка: её петличка TX02_MIC011 (по составу YTAgeFree19); TX00_MIC015 Романа слышит её почти так же (−25,3 против −24,8 дБ) — не перепутать
• ~09:33 · Роман — «Можете сейчас ещё раз? У меня что-то фокус туда-сюда.»
  YTAgeFree19 · FX3A FX3-1476 @ 5,86–7,86 · голос: TX01_MIC010_20261006_142454
  планы: синхрон — Анна с пакетами обедов у стола — дубль
  BTS: дубль из-за фокуса. «Хорошо» Анны (7,96) не берём. · петличка: своей петлички Романа в 13:43 нет — голос с петлички Анны TX01_MIC010 (она в 2 м) и FX3 · края: тесный край конца (камера): «Хорошо.» через 0.10 с после «-сюда.»
• ~09:35 · Роман — «Ага, да, ещё раз, всё, давайте.»
  YTAgeFree19 · FX3A FX3-1477 @ 0,00–1,48 · голос: TX01_MIC010_20261006_142454
  планы: синхрон — Анна выходит из-за шторы — второй дубль
  петличка: как выше: петличка Анны рядом
• ~09:37 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree19 · FX3A FX3-1478 @30,00 4,2 с — дубль удался: Анна идёт по улице с пакетом обедов
• ~09:41 · Роман — «Ну не знаю, может, ещё вернёмся — тогда сразу с продуктами.»
  YTAgeFree17 · Pocket 0024 @ 516,38–519,18 · голос: TX00_MIC019_20261005_161642
  планы: синхрон — кухня Евгении Александровны, общий
  петличка: петлички Романа в 16:25 в прогоне нет — его голос на петличке Евгении Александровны (и приёмнике Pocket)
• ~09:44 · Евгения Александровна — «Приезжайте. Я вам наговорю, приезжайте. Но я правду говорила, честно, не врала.»
  YTAgeFree17 · Pocket 0024 @ 521,32–527,42 · голос: TX00_MIC019_20261005_161642 · плашка: 74 года, топит печь / Евгения Александровна
  планы: синхрон 2,4 с — общий: «Приезжайте.» → синхрон ×1,6 — крупно: «Но я правду говорила, честно, не врала.» — сюда её плашку
  Итог главы: доверие состоялось. Её петличка −10,6 дБ (Романа на ней — −30).
• ~09:51 · Роман — «Я вас только дрова подсниму ещё в огороде.»
  YTAgeFree17 · Pocket 0024 @ 527,66–530,24 · голос: звук камеры, дорожка 1
  планы: перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0025 @3,00 — И6 «дрова подсниму»: Евгения Александровна идёт к дровянику
  петличка: своей петлички Романа в 16:25 нет, на петличке Евгении Александровны этих слов не слышно (расшифровка: «а») — свой микрофон Pocket (дорожка 1); сказать Роману
• ~09:54 · Евгения Александровна — «Ну, подснимайте.»
  YTAgeFree17 · Pocket 0024 @ 531,46–532,62 · голос: TX00_MIC019_20261005_161642
  планы: синхрон ×1,3 — улыбка
• ~09:56 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0025 @20,00 4,2 с — вдох: поленница во дворе Евгении Александровны

Глава 6. Кто ведёт к героям? · ~10:00

• ~10:00 · вдох 4,8 с 🎵 тихо, серьёзно, бережно (энергия 1; подбор Epidemic): перебивка Nano 0011 @20,00 2,6 с — вдох: камера на штанге у голубого дома (5.10); перебивка Nano 0011 @45,00 2,2 с — двор с поленьями
• ~10:05 · Роман — «А вас, наверное, в машину надо посадить. Давайте в машину.»
  Nano 0011 @ 26,58–28,64 · голос: TX02_MIC004_20261005_163557
  планы: синхрон — рука со штангой у забора — к машине
  Галина Анатольевна садится к Роману. · петличка: петличка TX02_MIC004 — по словам совпадает с Романом (8 из 8 триграмм)
• ~10:07 · Роман 🔇 — «А бывало такого, что кого-то уже раз — и не стало?»
  Pocket 0033 @ 310,56–314,12 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC003_20261005_164205
  планы: синхрон — на двоих: Галина Анатольевна и Роман
  Вопрос из хука — теперь целиком, в тишине.
• ~10:11 · Галина Анатольевна 🔇 — «Такой случай был. Взяли на обслуживание. Мужчина, он слепой. Пришли на обследование, чтобы поставить на обслуживание. Жена такая крепенькая. «Может, вам надо влажную уборку, чтоб делали, да?» — «Да ну, ещё чего!» Проходит, ну, может, месяц — говорят, жена его умерла. Проходит какое-то время — дочка их умерла. Остаётся дедуля один.»
  Pocket 0033 @ 325,10–359,34 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон ×1,6 5 с — Галина Анатольевна крупно → синхрон 4,6 с — на двоих: Роман слушает → синхрон ×1,6 5 с — крупно: «Жена такая крепенькая…» → синхрон ×1,5 4,2 с — реакция: Роман за рулём → синхрон ×1,3 5,4 с — «…говорят, жена его умерла.» → перебивка Nano 0011 @52,00 3 с — двор с поленьями — чужого лица не подставляем → синхрон ×1,6 — крупно: «Остаётся дедуля один.»
  Пик главы — в тишине. Текст по TX02 (turbo путает). «Ага», «да-да» Романа внутри — тихо. Дедушку никем не показываем. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух
• ~10:45 · Галина Анатольевна 🔇 — «Вы знаете, за полгода — вот это вот… как-то жутко даже.»
  Pocket 0033 @ 363,91–368,39 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон — на двоих — пауза
  ⚠ Пропущено «Которое время проходит — и он умирает» (361,0–363,7): слышит только TX02. Вариант со словами — trailer_v2 (357,80–363,78). Решение Роману. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух · края: turbo камеры ставит слова иначе (363.72–367.18); края — по петличке
• ~10:50 · Галина Анатольевна 🔇 — «И потом просто — один за одним, раз, и всё.»
  Pocket 0033 @ 417,62–420,18 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон ×1,6 — крупно
  Конец истории — в тишине. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух
• ~10:53 · вдох 4,2 с 🔇: перебивка Nano 0011 @38,00 4,2 с — вдох в тишине: двор героини, забор, штанга с камерой
• ~10:57 · Роман 🎵 тихо, тепло — жизнь помощника (энергия 2; подбор Epidemic) — «А вы как попали в эту сферу?»
  Pocket 0033 @ 430,73–432,83 · голос: TX00_MIC003_20261005_164205
  планы: синхрон ×1,5 — Роман за рулём
  Музыка возвращается. · края: тесный край конца (петличка): «Я» через 0.00 с после «сферу?»
• ~11:00 · Галина Анатольевна — «Я в своё время работала в администрации, в сельсовете, как раньше называли. 25 лет отработала.»
  Pocket 0033 @ 432,80–441,06 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон ×1,6 4,4 с — Галина Анатольевна крупно → синхрон — на двоих: «25 лет отработала.»
  Тесный край начала: вопрос Романа и ответ вплотную. Текст по петличкам (turbo: «в беременно… овощей»). · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух · края: тесный край начала (петличка): «сферу» кончается за 0.00 с до «я»; тесный край конца (петличка): «и» через 0.00 с после «отработала»; первое слово «я» растянуто whisper (1.22 с) — начало найдёт CTC; turbo камеры ставит слова иначе (433.32–441.24); края — по петличке
• ~11:09 · Галина Анатольевна — «Я работала с детьми.»
  Pocket 0033 @ 482,28–483,68 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон — на двоих
  петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух
• ~11:11 · Роман — «А, с детьми?»
  Pocket 0033 @ 484,24–484,88 · голос: TX00_MIC003_20261005_164205
  планы: синхрон ×1,5 — Роман
• ~11:12 · Галина Анатольевна — «С детьми, с неблагополучными семьями. Там, конечно, вообще это очень тяжело.»
  Pocket 0033 @ 485,06–491,22 · голос: TX02_MIC005_20261005_164212
  планы: синхрон ×1,6 — крупно: «…это очень тяжело.»
  Цена для помощника. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; как в трейлере v1/v2 — TX02_MIC005 (разборчивее по large-v3); TX00_MIC003 Романа на её голосе на 10–15 дБ громче — выбрать на слух · края: тесный край конца (камера): «ой» через 0.00 с после «тяжело»
• ~11:18 · вдох 4,2 с: перебивка Pocket 0059 @858,00 4,2 с — вдох: через день — та же машина, Анна впереди, Галина Анатольевна сзади (6.10)
• ~11:22 · Роман — «А вы далеко живёте?»
  Pocket 0059 @ 445,51–446,55 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий: Анна впереди, Галина Анатольевна сзади за Романом (6.10)
  Через день, машина 6.10. · края: тесный край начала (петличка): «да.» кончается за 0.02 с до «А»
• ~11:24 · Галина Анатольевна — «25 километров.»
  Pocket 0059 @ 446,89–447,93 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий: Галина Анатольевна сзади
  ⚠ По уровням — Галина Анатольевна (не Анна, как в трейлере). Сверить на слух. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; сидит за водителем — ближе всего петличка Романа MIC002 (уровни в полосе речи) · края: тесный край конца (петличка): «Ого.» через 0.08 с после «километров.»
• ~11:25 · Роман — «Ого.»
  Pocket 0059 @ 447,97–448,40 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий
• ~11:26 · Анна — «Каждый день, да.»
  Pocket 0059 @ 448,51–449,51 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон ×1,3 — Анна
  По уровням — Анна (+6…+8 дБ на своей). Цена для тех, кто помогает: 25 км каждый день.
• ~11:27 · Галина Анатольевна — «Я когда к детям приезжаю, если ночевать — я не могу. Мне надо на улицу, мне надо вот… а с этажей не спустишься. Мне надо земля.»
  Pocket 0059 @ 463,61–476,01 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 4,2 с — общий: Галина Анатольевна сзади → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @75,00 3,6 с — И6 «мне надо земля»: огород, подсолнухи, сестра на грядках → синхрон — общий
  Звук тихий — сверить разборчивость. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; сидит за водителем — ближе всего петличка Романа MIC002 (уровни в полосе речи)
• ~11:40 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree19 · Nano 0002 @15,00 4,2 с — вдох: обед в столовой — Анна за столом с супом (6.10)
• ~11:44 · Роман — «А вы как попали в социальную службу?»
  YTAgeFree19 · Nano 0002 @ 320,80–322,58 · голос: TX01_MIC023_20261006_130905
  планы: синхрон — Анна за столом слушает
  Совместная сцена за обедом (столовая «Досыта», 6.10). · петличка: петличка Романа за обедом — TX01_MIC023 (−33 дБ на его вопросах, −40…−45 на ответах Анны) · края: тесный край начала (петличка): «года» кончается за 0.00 с до «а»; тесный край конца (петличка): «вообще,» через 0.14 с после «службу?»; turbo камеры ставит слова иначе (320.50–322.56); края — по петличке; начало 320.8 — выверено прежде (снап слов давал 320.12)
• ~11:47 · Анна — «Вообще я медицинский работник по призванию, фельдшер. А там, знаете, ночные дежурства — мне как бы для семьи, ребёнок, мне удобнее дневная работа.»
  YTAgeFree19 · Nano 0002 @ 322,73–332,58 · голос: TX01_MIC023_20261006_130905
  планы: синхрон 4,6 с — Анна за столом → синхрон ×1,3 — Анна ближе
  ⚠ «по призванию» (turbo: «по призывам», петличка: «так называемый») — сверить на слух. · петличка: петличка Анны (TX01_MIC010) включилась только с 13:24:54 (≈344 с клипа) — до этого её голос на петличке Романа рядом · края: тесный край начала (петличка): «службу?» кончается за 0.14 с до «вообще,»; тесный край конца (петличка): «Ну,» через 0.00 с после «работа.»
• ~11:57 · Роман — «А почему именно в этот центр пошла?»
  YTAgeFree19 · Nano 0002 @ 363,59–366,11 · голос: TX01_MIC023_20261006_130905
  планы: синхрон — Анна слушает
• ~12:00 · Анна — «В этот центр пошла, во-первых, помогать людям. Это вот, как бы, моё призвание. Потому что я медик — мне это близко, помогать людям.»
  YTAgeFree19 · Nano 0002 @ 366,24–375,92 · голос: TX01_MIC010_20261006_142454
  планы: синхрон ×1,3 4,8 с — Анна: «помогать людям» → синхрон — общий: обед
  Второй человек, который ведёт к героям, — своими словами. · петличка: её петличка TX01_MIC010 (−37,5 дБ против −45 у Романа) · края: turbo камеры ставит слова иначе (366.60–376.00); края — по петличке
• ~12:10 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Nano 0005 @530,00 4,2 с — вдох: дом сестёр, комната — съёмка готовится (6.10)
• ~12:14 · Роман — «Галина Анатольевна, вам надо либо в кадр вас посадить, либо вас сюда посадить, потому что девчонки…»
  YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @ 1030,44–1035,76 · голос: TX00_MIC007_20261006_152312
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree20 · Nano 0005 @546,22 — МУЛЬТИКАМ Nano: сзади — Галина Анатольевна слева, сёстры в центре, камера автора
  Через день — тот же мотив: ведущая к героям сама в кадр не идёт. Петличка Романа MIC007 (−21 дБ). · края: тесный край конца (камера): «Ну,» через 0.00 с после «что...»; последнее слово «что...» растянуто whisper (1.00 с) — конец найдёт CTC
• ~12:20 · Галина Анатольевна — «Ну, на меня не смотрите.»
  YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @ 1035,76–1037,32 · голос: TX00_MIC007_20261006_152312 · плашка: 63 года, младшая сестра / Елена Петровна
  планы: синхрон ×1,12 — FX3: сёстры и Анна смеются — сюда плашку Елены Петровны
  петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; ближе всех MIC007 Романа (−29,5 дБ; MIC018 Анны −31) · края: тесный край начала (камера): «что...» кончается за 0.00 с до «Ну,»; тесный край конца (камера): «на» через 0.06 с после «смотрите,»
• ~12:22 · Роман — «Да они всё равно будут смотреть на вас. Они вам рассказывают. Девчонки на вас смотрят.»
  YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @ 1037,38–1040,76 · голос: TX00_MIC007_20261006_152312
  планы: МУЛЬТИКАМ YTAgeFree20 · Pocket 0064 @182,41 — МУЛЬТИКАМ Pocket: общий на троих — улыбаются
  края: тесный край начала (камера): «смотрите,» кончается за 0.06 с до «на»

Глава 7. Что значат дрова? · ~12:26

• ~12:26 · вдох 4,2 с 🎵 деревня, тепло печи, благодарность (энергия 2; подбор Epidemic): перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0080 @15,00 4,2 с — вдох: деревня Рябяки, осенняя улица
• ~12:30 · Анна — «Я говорю: вот такой набор продуктов они видят только на празднике.»
  Pocket 0059 @ 117,14–121,00 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон — машина 6.10, на двоих: Анна и Роман
  края: тесный край конца (камера): «Там,» через 0.08 с после «празднике.»
• ~12:34 · Роман — «А про дрова почему вы заговорили — про дрова?»
  Pocket 0059 @ 127,82–130,66 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон ×1,4 — Роман за рулём — камера ещё на обоих
  Края по камере (на петличке «а» и «дрова» растянуты).
• ~12:38 · Анна — «Даже они покупают какие-то обрезки — можно дешевле купить: обрезки, какие-то доски, какие-то прутья, ещё что-то такое. И когда им привезли вот эти дрова, настоящие дрова, а потом ещё через некоторое время ещё довезли, потому что машина всё не увезла, то есть ещё подвезли, — они говорят: «Аня, ещё же привезли!»»
  Pocket 0059 @ 148,37–169,63 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон 4,2 с — на двоих: Анна рассказывает, Роман слушает → синхрон ×1,3 4,4 с — Анна ближе → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0074 @120,00 3,4 с — И6 «настоящие дрова»: сестра у дровяника → синхрон ×1,3 4,4 с — Анна: «а потом ещё довезли…» → синхрон — «…«Аня, ещё же привезли!»» — улыбка
  Пик главы: быт без прикрас — и радость. · края: тесный край начала (петличка): «игры» кончается за 0.00 с до «Даже»
• ~12:59 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @60,00 4,2 с — вдох: сестра идёт по огороду (6.10)
• ~13:04 · Роман — «Сегодня, сейчас к кому едем? Там тоже дрова?»
  Pocket 0059 @ 183,45–185,15 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон ×1,3 — Анна слушает (реакция)
  края: тесный край конца (петличка): «Да,» через 0.00 с после «дрова?»
• ~13:06 · Анна — «Да, да, им дрова привозили.»
  Pocket 0059 @ 185,15–187,39 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон ×1,3 — Анна
  края: тесный край начала (петличка): «дрова?» кончается за 0.00 с до «Да,»; turbo камеры ставит слова иначе (185.92–187.50); края — по петличке
• ~13:08 · Роман — «И тоже фонд «Старость в радость»?»
  Pocket 0059 @ 189,11–190,63 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий: сзади Галина Анатольевна
  края: тесный край конца (петличка): «Фонд» через 0.14 с после «-Радость?»
• ~13:10 · Анна — «Фонд «Старость в радость», да-да-да, фонд «Старость в радость».»
  Pocket 0059 @ 190,77–193,75 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон ×1,3 — Анна
  Сегодняшние героини — те самые, кому фонд привозил дрова. · края: тесный край начала (петличка): «-Радость?» кончается за 0.14 с до «Фонд»
• ~13:14 · Анна — «Нет, за 4 года, я думаю, что 4 раза точно привозили. Да, то одной сестре, то другой сестре, потому что, да, им тяжело — они обе малообеспеченные.»
  Pocket 0059 @ 196,37–208,69 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон ×1,3 4,4 с — Анна: «за 4 года… 4 раза точно привозили» → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0060 @3,00 3 с — И6 «то одной сестре, то другой»: Анна и Галина Анатольевна с коробкой у дома сестёр → синхрон — общий
  Помощь делом. Дальше «в одном доме живут» — уровни смешаны (вероятно, переспрашивает Роман), не берём. · края: тесный край конца (петличка): «в» через 0.00 с после «малообеспеченные»; последнее слово «малообеспеченные» растянуто whisper (1.18 с) — конец найдёт CTC
• ~13:27 · Роман — «Как вообще это выглядит? Вот как по факту это выглядит?»
  Pocket 0059 @ 310,29–312,53 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий: Анна слушает вопрос
  Метод автора — просить конкретику. Ответ Анны (312,5–338,3: «Одна из сестёр — у неё нет никого… нет возможности подвезти») — в фильме сестёр; здесь сразу к сути. · края: тесный край начала (петличка): «как» кончается за 0.00 с до «как»; тесный край конца (петличка): «одна» через 0.00 с после «ну»
• ~13:29 · Анна — «У людей маленькая пенсия, большие траты на лекарства идут, поэтому они, конечно же, нуждаются в дровах. И вот их фонд им выделил дрова, и они были очень довольны, когда привезли такое количество хороших дров. Это честно, я сама это видела.»
  Pocket 0059 @ 338,23–356,11 · голос: TX00_MIC013_20261006_142147
  планы: синхрон ×1,3 4,4 с — Анна: «У людей маленькая пенсия…» → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0074 @40,00 3,4 с — Анна у дома с бархатцами — её участок → синхрон 4,2 с — общий: «И вот их фонд им выделил дрова…» → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @45,00 3 с — двор сестёр: дверь, бархатцы → синхрон ×1,6 — крупно: «Это честно, я сама это видела.»
  Строка про пенсию звучала в хуке — здесь в контексте, с продолжением. Склейка с вопросом Романа (310–312) — через 26 с записи. · края: тесный край начала (петличка): «подвести» кончается за 0.00 с до «у»; тесный край конца (петличка): «действительно» через 0.00 с после «видела»
• ~13:48 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0022 @200,00 4,2 с — вдох: печь — огонь от дров
• ~13:52 · Роман — «Просто, знаете, так странно звучит, если честно, по поводу помощи: что людям нужны дрова — и они так сильно радуются дровам.»
  Pocket 0059 @ 382,18–390,36 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 3,2 с — реакция: Анна слушает → перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0025 @8,00 2,8 с — поленница → синхрон ×1,3 — Анна кивает
  Открытие автора — целиком (в хуке без «Просто, знаете»). · края: turbo камеры ставит слова иначе (382.06–391.22); края — по петличке
• ~14:00 · Роман — «Вот важно, важно — вот ещё есть фонды, которые прямо где-то вот адресно помогают. Эта адресная помощь, она вот супер важна. Вот кажется, что ну что такого — ну там, ну дрова, ну какая там, ну что там дрова, да, ещё что-то. Но это настолько вот эта грань между тем, что человек самостоятельный, и человек такой сдаётся.»
  Pocket 0033 @ 204,37–219,61 · голос: TX00_MIC003_20261005_164205
  планы: синхрон ×1,5 4 с — 5.10, машина: Роман после визита к Евгении Александровне → синхрон 4,4 с — на двоих: Галина Анатольевна слушает → перебивка YTAgeFree17 · Pocket 0025 @14,00 3,2 с — И6 «ну дрова»: поленница Евгении Александровны → синхрон ×1,5 — крупно: «…грань между тем, что человек самостоятельный, и человек такой сдаётся.»
  Смысл главы: дрова — грань самостоятельности. Склейка с 5.10 по смыслу. · края: тесный край конца (петличка): «там,» через 0.12 с после «сдается,»; turbo камеры ставит слова иначе (204.74–219.74); края — по петличке

Глава 8. Что автор увозит с собой? · ~14:16

• ~14:16 · вдох 4,2 с 🎵 созерцание, пейзаж, светлая грусть (энергия 2; подбор Epidemic): перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1480 @10,00 4,2 с — вдох: Анна у реки, простор (6.10)
• ~14:20 · Роман — «Да, здоровье — понимаешь ценность, когда болеешь. Так вроде нормально всё, а потом думаешь: когда не болит ничего — господи, как же хорошо.»
  Pocket 0059 @ 686,44–696,50 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 4,6 с — реакция: Анна слушает → перебивка Nano 0080 @151,00 2,6 с — Роман входит в номер ночью — после 7 часов дороги → синхрон ×1,3 — Анна
  Без сахара и инсулина (по умолчанию) — только эта общая мысль.
• ~14:31 · Галина Анатольевна — «Как говорю я: когда здоровье — тогда и богат. А здоровья нет — ничего не интересует.»
  Pocket 0059 @ 698,95–705,25 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — общий: Галина Анатольевна сзади
  В расшифровке камеры этих слов нет — края и текст по петличке Романа. · петличка: своей петлички у Галины Анатольевны нет; сидит за водителем — ближе всего петличка Романа MIC002 (уровни в полосе речи)
• ~14:37 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1480 @100,00 4,2 с — вдох: Анна у реки, простор
• ~14:41 · Роман — «Есть ещё вероятность при беременности: там девчонка беременная с раком крови. Она ждёт до 22 недель, потому что ей плевать на всё — главное, чтобы ребёнок. Ребёнка из неё достают, она его не видит, его увозят в другую, потому что недоношенный ребёнок, а её начинают по раку крови. И какая сила людей, какая вера во что-то — я не знаю, во что. И вот люди, которые внутри себя не сдаются при любых обстоятельствах, при самых сложных, когда кажется, что хуже уже быть не может, при этом находят, за что-то, за что держаться — каким-то чудом, богом, ещё чем-то, судьбой, кармой, всем чем угодно, — но они как-то это проходят. И, наверное, мысль в том, что как бы оно ни казалось, как бы оно ни было, внутри нельзя сдаваться. Нельзя ставить крест на себе.»
  Pocket 0059 @ 782,28–831,02 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 5 с — общий: машина, Анна слушает → перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1480 @60,00 4 с — река и лес — простор → синхрон ×1,3 5,4 с — Анна слушает → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0080 @20,00 3,6 с — деревенская улица → синхрон 5,6 с — общий: сзади Галина Анатольевна → перебивка Nano 0061 @0,50 3,2 с — дорога в сумерках → синхрон ×1,3 5,6 с — Анна → перебивка Nano 0056 @2,00 3 с — трасса, лес → синхрон ×1,6 5,8 с — Анна крупно: «внутри нельзя сдаваться» → синхрон — общий: «Нельзя ставить крест на себе.»
  Тяжёлые истории, которые автор возит с собой (снимал для фонда борьбы с лейкемией). Хвост выверен в тизере дня 2: 826,92–831,02. · края: тесный край начала (петличка): «такое» кончается за 0.00 с до «есть»; первое слово «есть» растянуто whisper (1.02 с) — начало найдёт CTC; turbo камеры ставит слова иначе (782.76–830.96); края — по петличке; конец 831.02 — выверено прежде (снап слов давал 830.88)
• ~15:30 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0080 @5,00 4,2 с — вдох: осенняя деревня
• ~15:35 · Роман — «Смотрите, как красиво.»
  Pocket 0059 @ 852,10–853,58 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — Анна смотрит в окно на пейзаж
• ~15:37 · Роман — «Есть такой принцип: если начинаешь что-то переживать, ты думаешь о будущем либо о прошлом. Когда ты живёшь в моменте — вот здесь и сейчас…»
  Pocket 0059 @ 892,70–901,70 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 4,8 с — общий → синхрон ×1,3 — Анна слушает
  Обрез перед «…с женой проходили» — личное, по умолчанию не берём. · края: тесный край начала (петличка): «красиво» кончается за 0.00 с до «есть»; тесный край конца (петличка): «просто» через 0.00 с после «сейчас»; первое слово «есть» растянуто whisper (1.22 с) — начало найдёт CTC; turbo камеры ставит слова иначе (892.34–901.84); края — по петличке; начало 892.7 — выверено прежде (снап слов давал 891.88)
• ~15:46 · Роман — «Прошлого нет, будущего ещё нет, да? Вот именно момент: как бы оно ни было в будущем — сейчас наслаждаться. У тебя есть сейчас, сейчас тебя никто не отнимет. Вот прямо здесь и сейчас. Никакая ситуация, никакая там судьба, ничего. Здесь и сейчас — это то, чем ты владеешь. Ты больше ничем не владеешь, только здесь и сейчас.»
  Pocket 0059 @ 943,14–958,58 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон 4,6 с — машина подъезжает к дому сестёр → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0080 @22,00 3,4 с — улица у дома сестёр → синхрон ×1,3 4,2 с — Анна → синхрон — общий
  Вывод автора перед выходом к героиням. Края по камере (петличка пропустила «Прошлого нет, будущего ещё нет»).
• ~16:02 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @80,00 4,2 с — вдох: двор сестёр
• ~16:06 · Роман — «Давайте сейчас что сделаем? Просто не побежим. Сейчас чуть-чуть подготовлюсь, 5 минут.»
  Pocket 0059 @ 966,72–970,70 · голос: TX00_MIC002_20261006_142104
  планы: синхрон — машина у дома сестёр: Анна, рука Романа
  Приезд к героиням начинается. · края: тесный край начала (петличка): «давайте» кончается за 0.00 с до «давайте»; тесный край конца (петличка): «и» через 0.00 с после «минут»
• ~16:11 · вдох 5,4 с: перебивка YTAgeFree20 · Nano 0004 @100,00 3 с — вдох: Nano на груди автора — идём за Анной и Галиной Анатольевной, в руке камера; перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0060 @45,00 2,4 с — у двери с коробкой
• ~16:16 · Роман 🎵 надежда, итог (трек хука возвращается) (энергия 4; Path of Fortitude Dian Shuai, с 84,30 с) — «И знаете, всё равно есть помощь, есть люди, которым не всё равно, есть те, кто помогают. Это очень важно: когда, знаете, как в фильмах показывают — человек, когда тонет, он такой кричит и тонет. Но по факту люди не так тонут: они молча тонут, они молча — и ничего не делают, и тихо тонут. Это почему? Я к тому, что помощь есть, и как бы есть даже…»
  YTAgeFree18 · Pocket 0043 @ 955,90–979,24 · голос: звук камеры, дорожка 0
  планы: синхрон ×1,6 4,6 с — Галина Сергеевна за чаем слушает → синхрон 4,6 с — общий: кухня, колено автора у края кадра → синхрон ×1,6 4,8 с — «…они молча тонут…» → перебивка Nano 0048 @30,00 3 с — та же мысль, сказанная в дороге: Роман за рулём → синхрон ×1,3 — Галина Сергеевна
  Кольцо: мысль хука «человек молча тонет» — уже героине за чаем. ⚠ Pocket 0043 нет в карте связей. · петличка: петлички рядом не было: TX02_MIC017 кончилась в 19:02:28, TX02_MIC018 по звуку с камерой не сходится (GCC неустойчив), TX00 — с 18:43; звук камеры Pocket — сказать Роману · края: тесный край конца (камера): «Надо» через 0.00 с после «даже...»
• ~16:40 · Галина Сергеевна — «Надо просить.»
  YTAgeFree18 · Pocket 0043 @ 979,24–979,42 · голос: звук камеры, дорожка 0 · плашка: 71 год, названая бабушка / Галина Сергеевна
  планы: синхрон ×1,6 — Галина Сергеевна — сюда её плашку
  Её ответ — короткий и главный. Края у turbo сжаты (979,24–979,42) — проверить на plan. · петличка: петлички рядом не было: TX02_MIC017 кончилась в 19:02:28, TX02_MIC018 по звуку с камерой не сходится (GCC неустойчив), TX00 — с 18:43; звук камеры Pocket — сказать Роману · края: тесный край начала (камера): «даже...» кончается за 0.00 с до «Надо»
• ~16:40 · Роман — «Надо просить и искать, не останавливаться, не сдаваться. Есть помощь.»
  YTAgeFree18 · Pocket 0043 @ 979,58–984,08 · голос: звук камеры, дорожка 0
  планы: синхрон ×1,6 — крупно: Галина Сергеевна слушает «Есть помощь.»
  петличка: петлички рядом не было: TX02_MIC017 кончилась в 19:02:28, TX02_MIC018 по звуку с камерой не сходится (GCC неустойчив), TX00 — с 18:43; звук камеры Pocket — сказать Роману
• ~16:45 · вдох 4,2 с: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0060 @20,00 4,2 с — вдох: Анна и Галина Анатольевна идут к дому сестёр с подарком
• ~16:50 · Роман — «Мы хотим просто поснимать, вы порассказываете. Всё это — для какой цели? Всё это делать для того, чтобы просто это всё… на финансирование — для того, что, во-первых, это продолжалось, во-вторых, что, может быть, ещё бы что-то добавляли: просто когда видят, что это работает, что помогает людям реально, — что, может быть, что-то ещё добавляли. Это цель наша.»
  YTAgeFree20 · Nano 0004 @ 248,66–268,36 · голос: звук камеры, дорожка 0
  планы: перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0064 @300,00 3,6 с — сёстры и Анна на диване, общий → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0063 @296,00 ×2,2 3,4 с — Валентина Петровна крупно → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0074 @20,00 3,4 с — сестра у бархатцев → перебивка YTAgeFree20 · Pocket 0082 @10,00 3,2 с — деревянный дом сестёр → перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1480 @50,00 — Анна у реки
  Призыв фонда — словами автора самим героиням: «чтобы это продолжалось». · петличка: петлички в 14:50:50–14:53:12 не писали — звук Nano на груди Романа; сказать Роману · края: тесный край начала (камера): «пришел» кончается за 0.00 с до «мы»; первое слово «мы» растянуто whisper (1.32 с) — начало найдёт CTC
• ~17:10 · Роман — «Это и всем хорошо, это и человеку, у которого сложная ситуация. Просто за всей сложной ситуацией виден характер, виден человек, видна история.»
  Nano 0048 @ 277,78–285,86 · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: перебивка YTAgeFree16 · FX3A FX3-1396 @25,00 ×1,5 1,6 с — Зоя, 92, за праздничным чаем (красный платок) → перебивка YTAgeFree17 · FX3A FX3-1443 @1207,00 ×2 1,6 с — Евгения Александровна, 74 → перебивка YTAgeFree18 · FX3A FX3-1444 @1222,00 ×1,5 1,6 с — Галина Сергеевна, 71 → перебивка YTAgeFree19 · FX3A FX3-1472 @161,00 ×1,3 1,6 с — героиня столовой, 73 → перебивка YTAgeFree20 · FX3A FX3-1479 @1284,00 ×1,3 — Елена Петровна, 63, и Валентина Петровна, 66
  Лица героинь по 1,6 с, у каждой возраст (shot_plates — from_proposal ставит одну плашку на бит; нужен рендер плашек по планам). · плашки на лицах: 92 года / Зоя; 74 года / Евгения Александровна; 71 год / Галина Сергеевна; 73 года / Великие Луки; 63 и 66 лет / Елена и Валентина Петровны
• ~17:18 · Роман 🔇 — «Если не мы, то кто?»
  Nano 0048 @ 410,20–412,08 (края заданы — edge_fix) · голос: TX00_MIC004_20261004_171655
  планы: синхрон ×1,6 — крупно — последние слова (И7)
  Последняя фраза — в тишине; дальше знак фонда (движок).
• ~17:20 · знак фонда (движок, 3 с).

Вопросы Роману

1. Сахар/инсулин и линия бабушки — по умолчанию не взяты. Добавить? Кандидаты: 0059 17,46–24,10 («11 сахар… инсулин делаю»); 0079 213,7–219,6 («бабушка с собой дала… — Грех»); YTAgeFree18 0043 520–531 («бабушка: я не вижу себя с кем-то ещё»); YTAgeFree19 0053 1199–1210; YTAgeFree20 0004 66–69 («бабушка такая по яблокам»).
2. «…и он умирает» (Галина Анатольевна, 0033 361,0–363,7) — слышно на петличке? Сейчас пропущено (TX00 слышит «и вот», приёмка трейлера — ничего). Если звучит — вернуть с краями trailer_v2 (357,80–363,78).
3. Политика — не взята: «беспилотники… белые списки» (0048 386–394), «Газпром… такая страна, такие ресурсы» (0059 642–657). Подтвердить.
4. Название: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?» (карта после хука, слова — последней фразой) или «ЭТО СТОИТ ТОГО» / «ПРИВЫЧКА ГОВОРИТЬ «МЫ»» / «НЕ НА КАМЕРУ, А МНЕ»?
5. «Встречку» оставить? Фильм ≈ 17,4 мин — в пределах 20.
6. Звук без петличек (договорённость с сёстрами и «чтобы это продолжалось» — Nano на груди; чай с Галиной Сергеевной — Pocket; реплика у Евгении Александровны) — устраивает звук камеры?
7. Галина Анатольевна в машине 5.10: TX02_MIC005 (как трейлер) или петличка Романа TX00_MIC003 (громче на 10–15 дБ)? На слух.
8. Плашки с возрастом на лицах финала: нужен рендер плашек по планам (voice.shot_plates) — делаем, или лица без плашек?
9. Хук повторяет три мысли глав (дедуля один; дрова; пенсия) как превью — оставить или заменить в хуке вариантами?
10. Музыка глав 2–8 — подбор Epidemic под mood/energy каждой главы (или один трек на весь фильм кроме хука)?
11. Личное «с женой проходили сложные ситуации» (0059 902–906; YTAgeFree18 0043 984–990) — по умолчанию нет.
12. Жительница интерната в цветастой домашней кофте («Фёдоровна», YTAgeFree16) — по канону достоинства ок?
13. «Светлана Дружинина, 90 лет: будем жить долго и счастливо» (Анна, 0059 858–889) — вернуть в главу 8 как ответ на «нельзя ставить крест»?

Что изменено против наброска и что не вошло

• 8 глав вместо 7: добавлена глава 5 «Как сделать, чтобы человек говорил не в камеру?» — метод автора на съёмках из соседних фильмов поездки: «стыдно попросить о помощи» (0048), «как под расстрелом» (0049), петличка «можно? — под кофточку магнит» (YTAgeFree20, 2 камеры), договорённость с сёстрами «я поспрашиваю, вы поговорите, в лёгком формате», «вы же не на камеру рассказываете, а мне» (YTAgeFree16, 2 камеры), «если Катя лукавит — рассказывайте как есть», «Это правда или вы так говорите?», «мне нужно живого, настоящего» на кухне столовой, «Чувствуете? Через камеру» (Галина Викторовна), дубль «фокус туда-сюда», «я правду говорила, не врала» (Евгения Александровна).
• Глава 7 наброска «Чего это стоит самому автору?» → глава 8 «Что автор увозит с собой?»: без сахара/инсулина и линии бабушки (по умолчанию); здоровье — одной общей мыслью; рак крови и «нельзя ставить крест на себе», «здесь и сейчас», выход к сёстрам.
• Хук — 13 реплик трейлера без «Но я выжила», «сто один год», «Ты мне не кричи» (повтор трейлеров других фильмов), без «встречки» (она в главе 3) и без «25 км» (говорящий в трейлере перепутан). Дуга: тишина «молча тонет» → музыка, Петербург, «Поехали» → бензин → «12–16 часов» → «мы приехали / привычка говорить «мы»» → беда словами Анны → дрова словами Романа → тишина «кого-то не стало? — Остаётся дедуля один» → «это стоит того» → название.
• «Если не мы, то кто?» перенесено из хука в самый конец: название стоит после хука картой, а сами слова — последняя фраза фильма в тишине (кольцо).
• Финал наброска («это стоит того…» + лица) переделан: «это стоит того» ушло в хук; финал — мысль хука «молча тонут», сказанная героине за чаем, и её ответ «Надо просить» (YTAgeFree18), призыв словами автора самим сёстрам («чтобы это продолжалось… когда видят, что это работает»), «за сложной ситуацией виден человек» на лицах героинь с возрастом → «Если не мы, то кто?».
• Призыв фонда: плашка «starikam.org» из наброска убрана (бриф: ни адреса, ни QR, ни «идёт сбор») — только словами людей: «из небольших сумм — 50, 100, 200 рублей» (гл. 1) и «чтобы это продолжалось» (финал).
• История Галины Анатольевны о слепом дедушке — целиком, но без «…и он умирает» (361,0–363,7): слышит только TX02; рез на «Остаётся дедуля один» → «Вы знаете, за полгода — как-то жутко даже» → «один за одним — раз, и всё».
• «25 километров каждый день» — по уровням петличек это Галина Анатольевна (не Анна, как в трейлере и наброске); «Каждый день, да» — Анна. Расставлено по битам.
• Глава 6 «Кто ведёт к героям?» дополнена: обед с Анной (YTAgeFree19 Nano 0002 — путь Анны: «фельдшер… это моё призвание»), «мне надо земля» Галины Анатольевны, сквозной мотив «Галина Анатольевна не идёт в кадр» у сестёр (3 камеры).
• Глава 1 дополнена «искусственные аватары — вы чем-то не тем занимаетесь» (живое против нарисованного); «команда фонда, которую люди не видят» сохранена; «адресно, точечно» — перенесено в главу 7 словами Романа в машине 5.10 («грань между самостоятельный и сдаётся»).
• Глава 4 дополнена «Я сам не оператор, я больше продюсер» (машина с Анной, 6.10) и «сначала сходим на разведку» (ночь 4.10).
• Не вошли: «Светлана Дружинина… будем жить долго и счастливо» (Анна, 0059 858–889) — длина и чужая цитата; «Будем живы — не помрём» — по уровням говорит не Анна, рядом политика; «бабушка с собой дала… — Грех» (0079) — линия бабушки; «до 11 тысяч спать» (0075) — неразборчиво; «Не, ну Питер прекрасен» (0028) — петлички в карте нет.
• Все диалоги — по биту на говорящего (дополнение брифа 07.10): у каждого бита своя петличка машинными полями lav/lav_t0/lav_exact; выверенные края — edge_fix.

Флаги

• ⚠ Петлички: у каждого бита voice.lav + lav_t0 (время в петличке на t0, по карте устройств) + lav_exact. Где у говорящего своей нет — ближайшая с объяснением в voice.lav_note: Галина Анатольевна (5.10 — TX02_MIC005 как в трейлере; 6.10 — петличка Романа MIC002/MIC007, она сидит за ним), жительница интерната (петличка Кати), кассир и администратор (петличка Романа, один бит), Роман у обеда до 13:25 и на дубле (петличка Анны рядом).
• ⚠ Петличек не было — voice.source: camera (сказать Роману): Nano 0004 14:50:50–14:53:12 (YTAgeFree20: договорённость с сёстрами и «чтобы это продолжалось»), Pocket 0043 19:07 (YTAgeFree18: чай с Галиной Сергеевной — TX02_MIC017 кончилась в 19:02, TX02_MIC018 со звуком камеры по GCC не сходится), реплика Романа на кухне Евгении Александровны (Pocket 0024, дорожка 1).
• ⚠ trailer_v2 на вопросе Романа «А бывало такого…» (0033) поставил петличку TX02_MIC005, на реплике Галины Анатольевны «Ты мне не кричи» — TX00_MIC003 Романа; в фильме по правилу 07.10 — у Романа его TX00_MIC003, у Галины Анатольевны TX02_MIC005. В машине 5.10 обе петлички слышат обоих; TX00_MIC003 громче на 10–15 дБ в полосе речи — выбор для Галины Анатольевны на слух.
• ⚠ Карта связей: Pocket 0043 (YTAgeFree18) в карте нет — ни петлички, ни мультикама. Мультикам (9 планов, devmap_t у каждого): YTAgeFree16 Pocket 0021 → FX3-1414 (6), YTAgeFree20 Nano 0004 → Pocket 0063 (1), FX3-1479 → Nano 0005 и Pocket 0064 (2). Дорога 4.10 и машины 5.10/6.10 сняты одной камерой — там мультикама нет, крупность меняется zoom'ом.
• ⚠ Сомнительные слова — слушать: 0049 88,7–90,1 («человека это микрофон» / «графон и младенец»); 0075 «Очень легко что-то упустить» (петличка: «очень не хочет упустить»); 0048 «вы чем-то [не] тем занимаетесь»; Анна за обедом «по призванию, фельдшер» (turbo «по призывам», петличка «так называемый»); «Ну, на меня не смотрите» / «смотрите на Рому» (FX3-1479 1035–1038, расшифровки расходятся).
• ⚠ Тесные края (edge_note в битах): почти все реплики внутри монологов и диалогов в машинах — вплотную к соседнему слову (пауз по огибающей нет — шум дороги). Края — CTC движка; где в расшифровке камеры слов нет, поставлен edge_fix по петличке: «Ого.» (0059 447,97–448,40), «Как говорю я…» (0059 698,95–705,25), заправка (0047 27,30–32,95), Галина Викторовна (FX3-1446 37,10–41,65 — из трейлера YTAgeFree19).
• ⚠ Повторы внутри фильма: хук — превью глав; в главах те же мысли звучат в контексте: «кого-то не стало? / дедуля один» (гл. 6), «так странно звучит… дрова» (гл. 7, с «Просто, знаете»), «маленькая пенсия, большие траты на лекарства» (гл. 7, с продолжением).
• ⚠ Повторы между роликами сезона: «молча тонет» (тизер и трейлер BTS, трейлер поездки), «Если не мы, то кто?», «Конечно, тёпленькая… Через камеру» (трейлер YTAgeFree19) — по брифу допустимо: это история про съёмку.
• ⚠ Плашки: from_proposal ставит одну плашку на бит. Возраст Зои (92) и героини столовой (73) — только в voice.shot_plates финала (по планам); без рендера плашек по планам они не появятся. Плашка Валентины Петровны — на бите с петличкой (говорит Роман, она в кадре), Елены Петровны — на «Ну, на меня не смотрите» (говорит Галина Анатольевна, сёстры в кадре).
• ⚠ Достоинство: жительница интерната («Фёдоровна») — в цветастой домашней кофте, держим крупный план и жест (она активна, смеётся) — сверить с каноном; дедушку из истории никем не показываем; лица администратора гостиницы и кассира не показываем; героини дома — лица крупно, без «нищеты крупно»; кадры жительницы в коляске не берём крупно.
• ⚠ Согласия: сотрудница интерната на обеде (0001) просила не снимать — не берём ни кадра, ни голоса; фото VK интерната не используются; сахар и инсулин Романа, линия бабушки, «с женой сложные ситуации» — не взяты (решение Роману).
• ⚠ Тёмные кадры Nano: YTAgeFree17 0009 @337 (камера с монитором в доме) ev +0,5; YTAgeFree18 0013 @600 (свет и камера в тёмной комнате) ev +0,6 — сверить на доске цвета.
• ⚠ Длина ≈ 17,4 мин (оценка: края слов + воздух 0,45 с): голос ≈ 84 %, перебивки ≈ 26 % голоса, вдохи 2–5 с между сценами. Если plan даст больше 20 мин — первой резать «встречку» (бит с voice.cut_first_if_over_20_min).
• ⚠ Обратной дороги (7.10) в материале нет — фильм кончается у сестёр; сцены 07_Day2_Morning и 09_Day2_Evening в проекте пустые.
• ⚠ Две Анны: Анна из фонда (Петербург) — только по имени, в кадре нет; Анна-соцработник — с плашкой.
• ⚠ Музыка: трек хука Path of Fortitude входит на бите 1 с in ≈ 85 с — кульминация (139 с) ложится на название; в финале возвращается (кульминация на лица героинь). Глава 1 — ES_Hours Away. Главы 2–8 — track пустой, подбор Epidemic по mood/energy.

Люди и плашки

• Автор фильмов фонда / Роман Сергеев — Роман Сергеев — автор фильмов фонда, герой BTS: за рулём (Nano 4.10), селфи, вопросы героям, в кадре на съёмках; бит 0, ~00:00.
• Соцработник, возит обеды / Анна — Анна — соцработник центра соцобслуживания, возит обеды (розовая куртка / свитер); машина 6.10 впереди, обед 6.10; бит 8, ~00:39.
• Центр соцобслуживания / Галина Анатольевна — Галина Анатольевна — центр соцобслуживания (седая, серая стёганая куртка); машина 5.10 рядом с Романом, 6.10 сзади за ним; у сестёр вне кадра; бит 11, ~00:53.
• 66 лет, старшая сестра / Валентина Петровна — Валентина Петровна — старшая сестра (полосатая кофта, светлый платок), YTAgeFree20: ей автор надевает петличку; бит 67, ~08:11, возраст 66 («Будет 16 ноября 67 лет» Nano 0004 1021,26–1025,60 + «59» Pocket 0063 168,62–169,94 → 66 до 16.11.2026).
• Соцработник интерната / Катя — Катя — соцработник интерната (клетчатая рубашка), YTAgeFree16; имя звучит («если у нас Катя лукавит»); бит 71, ~08:37.
• Живёт в интернате / Великие Луки — Жительница интерната (цветастая кофта, слева у окна; Роман зовёт её «Фёдоровна»), YTAgeFree16; бит 74, ~08:54.
• Владелица столовой / Галина Викторовна Селедец — Галина Викторовна Селедец — владелица столовой «Досыта» (белый китель с синим кантом, колпак, очки), YTAgeFree19; бит 82, ~09:28.
• 74 года, топит печь / Евгения Александровна — Евгения Александровна — героиня YTAgeFree17 (цветастое платье), на своей кухне; бит 87, ~09:44, возраст 74 («51-го» FX3-1443 173,36 + «75 лет тут будет» 175,08 → 74 (как в YTAgeFree17)).
• 63 года, младшая сестра / Елена Петровна — Елена Петровна — младшая сестра (розовая рубашка-поло, голубой платок), YTAgeFree20; бит 116, ~12:20, возраст 63 («— А вы? — 63» Pocket 0063 170,58–172,06 и Nano 0004 1028,76–1029,52).
• 71 год, названая бабушка / Галина Сергеевна — Галина Сергеевна — героиня YTAgeFree18 (розовая блуза), за чаем с Романом; бит 146, ~16:40, возраст 71 («55-го. Ну да, 71 год» FX3-1444 176,89–179,13).
• 92 года / Зоя — Зоя — героиня YTAgeFree16 (красный платок, за чаем) — лицо в хуке и финале, без голоса; только на плане финала, возраст 92 («92, 18 декабря» Pocket 0015 326,68–329,76 (YTAgeFree16)).
• 73 года / Великие Луки — Героиня столовой — 73 года (малиновый кардиган, белый шарф), YTAgeFree19 — лицо в финале, без голоса; только на плане финала, возраст 73 («мне уже, простите, 73 года» FX3-1472 160,78–162,73).
• Анна из фонда (Петербург) — передала продукты — только по имени (биты 2, 29); в кадре нет; не путать с Анной-соцработником
• Администратор гостиницы (0079) — только голос на заселении; лицо не показываем, без плашки
• Кассир заправки (0047) — только голос («Завтра»); без плашки
• Сотрудница интерната на обеде (05_Care_Home_Lunch_Break 0001) — нет — «Только не снимайте, пожалуйста, здесь»; не берём ни кадра, ни голоса

Проверка

• from_proposal.py --name film --tag v1 --daymap <карты дней> на копии структуры проекта в scratchpad — без ошибок: 153 бита задания (+ знак фонда), все пути клипов найдены (в т. ч. YTAgeFree16–20), 10 плашек на своих битах, главы и музыкальные метки перенесены.
• devmap.py для каждого из 9 мультикам-планов — время второй камеры совпало с листом (невязка 0,6–4,5 мс); кадры по выданному времени просмотрены (FX3-1414 — Катя и жительницы; Pocket 0063 — автор надевает петличку Валентине Петровне; Nano 0005 / Pocket 0064 — сёстры, Анна, Галина Анатольевна сзади).
• Тесные края и сомнительные слова — в битах (edge_note) и во флагах; края — CTC движка, где в расшифровке камеры слов нет — edge_fix по петличке.